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 Causeur. Votre biographie de Guy Debord se
 singularise par un ton très libre, parfois à charge.
 Cherchiez-vous à casser le mythe en révélant
 l’homme caché derrière le pur esprit ?
Jean-Marie Apostolidès. Je me suis dit que j’allais 
mesurer ses idées à l’aune de sa pratique réelle, puisque 
Guy Debord prétendait vivre conformément à ses idées. La 
plupart des gens qui ont écrit jusqu’à présent sur lui appar-
tiennent au parti dévot. Cela ne les empêche pas d’écrire 
des choses parfois intéressantes, mais ils restent complè-
tement soumis à une certaine doxa qui consiste à affirmer 
qu’il n’y a pas de décalage entre ce que Debord déclare dans 
ses livres et la façon dont il a vécu, qu’il gardait pourtant 
secrète. La question que je me suis posée, c’est donc : « Guy, 
dis-nous comment as-tu vécu ? »

ma connaissance concrète de Debord, il m’a semblé qu’il 
fallait prendre un autre chemin. J’ai pris conscience qu’il 
était resté «  pogné  », comme disent les Québécois, avec 
son enfance, c’est-à-dire qu’il n’en était jamais sorti. De 
plus, comme j’avais entrepris une biographie, une perspec-
tive psychologisante me paraissait non seulement légitime 
mais indispensable.

 Par exemple, vous expliquez la notion de
 « séparation », centrale chez les situationnistes,
 en revenant sur l’absence de Martial, le père de
 Debord. Tuberculeux, ce dernier a d’abord vécu au
 sein de l’appartement familial séparé de son fils
 par une cloison, avant de partir mourir en province.
 Cette mise en perspective remet-elle en cause
l’universalité du concept de séparation ?
Non, mais elle lui donne une dimension intime. Debord n’a 
eu ni père physique près de lui, ni image de père, puisqu’on 
ne lui parlait pas de Martial Debord. L’accès quasi unique à 
la masculinité que le petit Guy a eu pendant son enfance et 
son adolescence, c’est à travers des figures de méchants. À 
Cannes, son demi-frère, Patrick m’a raconté : « Quand Guy 
avait 12 ans, la grand-mère Manou faisait ce chemin à pied 
avec lui en lui donnant la main, avec son sac et le couteau 
à pain pour se défendre si quelqu’un touchait à Guy… » Et 
Patrick de me désigner des gens qui sortaient de cafés, plus 
ou moins arabes, en me disant : « Ce sont ces gens-là qu’elle 
lui présentait comme dangereux. Il fallait en avoir peur. » 

 D’où sa constante fascination pour la pègre et les
 « classes dangereuses » ?

Oui, sur les photos de ce bambin surprotégé vivant en 
symbiose avec sa grand-mère, on aperçoit un petit roi qui ne 
parle à personne et n’a pas de copains. Attaché à sa grand-
mère et attiré par sa mère insaisissable qui n’est jamais là, 
il rêve à travers ses lectures, les aventures de cowboys, les 
films noirs, mais aussi ce que sa grand-mère lui dit. Guy 
pense qu’il doit être brutal pour devenir un homme. 

 À ce propos, vous révélez la relation incestueuse
brutale qu’a entretenue Debord avec sa demi-

 sœur cadette, Michèle Labaste. Était-ce un tabou
 seulement connu de quelques initiés ?
Personnellement, je le savais depuis bien longtemps. Il se 
trouve qu’en mai 1968, mon cousin germain Michel Mazeron 
participait au Conseil pour le maintien des occupations 
(CMDO). Déjà, à l’époque, il me disait que Debord se 
vantait auprès des camarades d’avoir couché avec sa sœur ! 
Bien des années plus tard, en lisant ses lettres, je me suis 
aperçu qu’il s’en était vanté toute sa vie, transformant l’in-
ceste en une philosophie naturelle, comme l’avait fait Saint-
Just. Or, même dans une période de libération sexuelle, ce 
n’est pas tout à fait gratuit de revendiquer l’inceste comme 
pratique sexuelle automatique. Guy forçait sa sœur. D’après 
les documents et les témoignages que j’ai recueillis, il forçait 
toutes les femmes et ne savait pas draguer.

JEAN-MARIE APOSTOLIDÈS

 DEBORD, L’HOMME QUI
N’AIMAIT PAS LES FEMMES

Propos recueillis par 
Daoud Boughezala et Henri Graetz

Le Naufrageur, la somme que Jean-
 Marie Apostolidès vient de consacrer
 à Guy Debord, est un événement. On
 pourra certes discuter son approche

 psychologisante, mais ce livre enterre
 les hagiographies rituelles du théoricien
 situationniste, en confrontant l’homme

 et le penseur à ses contradictions.

→

 « DEBORD A TRANSFORMÉ EN
 PHILOSOPHIE LA RELATION

 INCESTUEUSE QU’IL ENTRETENAIT
AVEC SA DEMI-SŒUR. »

Jean-Marie 
Apostolidès 
enseigne la 
littérature et 
le théâtre à 
l’université de 
Stanford. Il vient 
de publier Debord. 
Le Naufrageur, 
Flammarion, 2015.

Pour ce faire, en plus de sa correspondance, avez-
 vous eu accès à des sources inédites ?
Lorsque j’ai commencé les recherches pour ce livre, il y a 
dix ans de cela, il y avait peu de documents accessibles, les 
premiers volumes de Correspondance avaient à peine paru. 
J’ai eu la chance de pouvoir profiter du fonds le plus riche, 
qui est la bibliothèque Beinecke de l’université de Yale. 
Cet établissement a reçu les archives des situationnistes 
Sanguinetti, Khayati, Gil Wolman, Jacqueline de Jong, 
parmi lesquelles on trouve certaines choses proprement 
incroyables ! Yale avait les moyens d’acheter les archives de 
Debord, mais la Bibliothèque nationale de France (BnF) les 
a préemptées, ce qui, à mon avis, a été une erreur. 

 Pour quelles raisons ?
Si l’ensemble des archives se trouvaient aux États-Unis, elles 
seraient stockées avec le reste du fonds Debord et gérées 
avec beaucoup plus de sérieux. Il faut savoir que Debord a 
jeté les deux tiers de ses archives, sinon davantage. Or, non 
seulement il n’en reste pas grand-chose, mais les archives 
du fonds Debord à la BnF sont triées et expurgées. De 
plus, Alice Debord garde indirectement le contrôle de ces 
archives, en facilitant le travail de tel ou tel chercheur. Pour 
ma part, je ne fais pas partie des persona grata.

 En somme, la préemption par la BnF a abouti à
 l’établissement d’archives « autorisées », de la même
manière qu’il y a des biographies autorisées…
Exactement. Alice Debord a vendu les archives à la BnF pour 
une somme rondelette. Elle n’a pas le droit de décider qui a le 
droit de les voir ou pas ! 

 À lire votre biographie, on comprend que son
 angle très psychologisant heurte les gardiens du
 temple debordien. En ramenant les concepts de
 « spectacle », de « situation », ou de « séparation »
 aux premières expériences de l’enfant Debord, ne
 les délégitimez-vous pas ?
J’ai gardé assez longtemps une optique philosophique 
de pensée, puis, au fur et à mesure que j’approfondissais 

 Guy Debord avec sa demi-sœur
Michèle Labaste.
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 Son ancien camarade « situ » René Viénet le dit
 misogyne1. Qu’en pensez-vous ?
Debord souffrait d’une peur des femmes et d’une mécon-
naissance totale de l’univers et du corps féminins.

 Lorsqu’il dirigeait de fait l’Internationale
 lettriste (1952-1957) puis l’Internationale
 situationniste (1957-1972), par sa pratique
 systématique de l’exclusion, Debord a instauré un
 culte du chef assez tyrannique. Or, dans le même
 temps, il rejetait tous les totalitarismes – maos,
 staliniens ou trotskystes. Comment expliquez-vous
 cette ambivalence ?
Debord n’est pas venu au dogmatisme tout de suite. 
Pendant longtemps, l’I.S. était d’autant plus un espace de 
discussions intellectuelles que Debord n’avait pas d’idées 
concrètes sur ce que devaient être ses principaux théo-
rèmes. La théorie situationniste tenait plutôt du bricolage, 
au sens de Lévi-Strauss. Par ailleurs, Debord n’a jamais 
été fichu de construire une seule « situation », comme en 
témoigne cette note de sa main : « Les situations, il n’y en 
a jamais eu, je ne saurai pas dire ce que c’est puisque je n’en 
ai jamais fait.  » Il subissait l’influence de l’un, de l’autre, 
il développait lui-même beaucoup d’idées, et ça a été une 
période magnifique. La conférence qu’il a donnée pour le 
séminaire d’Henri Lefebvre sur la vie quotidienne est l’un 
de ses plus beaux textes. 

C’est à partir du moment où Debord ne rencontre plus de 
résistance au sein de l’I.S. que l’aventure tourne au vinaigre. 
Après 1962, les seuls situs qui se sont intellectuellement 
opposés à lui et l’ont dénoncé comme un tyran sont Jean 
Garnault et ses amis «  garnaultins  ». Eh bien, ils ont été 
virés ! Peu à peu, Debord se prend pour l’incarnation totale 
de l’I.S. et boulonne tous les dogmes. 

 Parmi ces dogmes figure l’horizon de la révolution
 menée par les conseils ouvriers. Même pendant
 68, quand il dirigeait le Conseil pour le maintien
 des occupations, puis au cours de la décennie
suivante, Debord a-t-il vraiment pris cette idée 
au sérieux ?
Je pense que Debord s’est voulu sincèrement révolutionnaire. 
Mais sous le mot « révolutionnaire », on doit entendre beau-
coup de choses. Pendant un bref moment, peut-être sous 
l’influence de Socialisme ou barbarie, il a pensé à la révolu-
tion dans un sens marxiste ou post-marxiste. Mais très vite, 
à partir de 68 voire plus tôt, ce que Debord entendait par le 
terme « révolution », c’était l’effondrement. Ce qui le fasci-
nait, c’était la destruction d’une société, le naufrage et l’Apo-
calypse. Il se fichait complètement de ce qui se passerait 

après, et son œuvre brille étonnamment par l’absence de 
perspectives post-révolutionnaires. 

 Son concept-phare de « société du spectacle »
 semble aussi galvaudé que mal compris, à en juger
par sa surexploitation journalistique. Que signifie-t- 

 il exactement ?
Pour Debord, la notion de «  spectacle  » vient en partie 
du théâtre. Cela signifie que les acteurs jouent sur scène 
devant des spectateurs qui doivent gober cette comédie et 
ne savent pas ce qui se passe dans les coulisses. Il en a fait 
une métaphore de la société, avec d’un côté les manipula-
teurs, qui sont les puissants, les bourgeois, les méchants, de 
l’autre le public, qui doit prendre ses distances, comme chez 
Brecht, et même se révolter. Mais, dans les années 1980, 
lorsqu’il écrit ses Commentaires sur la société du spectacle, il 
explique que cette opposition a fusionné dans une totalité. 
Il enlève la séparation entre spectateurs et acteurs et détruit 
de facto la notion de « spectacle ». Malgré tout, pour rester 
fidèle à sa propre théorie, il conserve le mot de « spectacle », 
sinon la chose. 

 Autre revirement de taille, au fil des ans, Guy
 Debord est passé d’une technophilie exacerbée –
 en 1958, il prônait l’automation généralisée – à un
 rejet radical de la technique qui culminera avec sa
collaboration à l’Encyclopédie des Nuisances…
Oui, le dernier Debord rejette la technique sans vraiment la 
connaître. Sa méconnaissance totale de l’électronique – alors 
balbutiante – est peut-être l’envers de l’optimisme dont il 
faisait preuve dans les années 1950. À la fin de sa vie, il est 
devenu un antimoderne, que je compare à Léon Bloy car ils 
partagent la même vision apocalyptique, y compris au niveau 
religieux, même si Bloy se croyait inspiré par le Saint-Esprit 
et Debord par la Révolution. Si vous me demandez mon avis, 
je pense que si, du temps de Léon Bloy, cette vision des choses 
pouvait sembler inquiétante, à notre époque, elle l’est plus 
encore. 

Pourquoi ? 
Je ne partage pas du tout l’opinion des gens qui pensent que la 
France est un pays en déclin. C’est un pays qui a, au contraire, 
encore beaucoup à donner, moyennant un petit sursaut. Et 
ce sursaut est occulté par la présence au premier plan de 
ceux qu’Antoine Compagnon appelle les « antimodernes ». 
Qu’ils soient de droite ou de gauche, ces intellectuels ont en 
commun un effroi devant le monde futur. Personnellement, 
je table sur ce futur. Pas d’une façon aveugle, puisque j’en 
perçois les dangers, mais à mon fils qui a votre âge, je dis : 
« Vas-y ! Fonce ! » 

 « Cours camarade, le vieux monde est derrière
 toi », disait un graffiti situationniste en 68.
 Quelques décennies plus tard, une forme de
 situationnisme d’État (incitation à dériver lors de la
 Nuit blanche, art contemporain subventionné…) et
 l’esprit du capitalisme n’ont-ils pas récupéré puis
 intégré ce spontanéisme ?
Je suis assez d’accord avec Raoul Vaneigem lorsqu’il dit que 
la société est aujourd’hui pleine d’idées situationnistes deve-
nues folles. Mais vous semblez prêter des intentions perverses 
à l’État. Je ne pense pas que celui-ci veuille nous manipuler. 

C’est une machine qui fonctionne aujourd’hui 
sans visée sur le futur et tente simplement de 
survivre. D’autres structures beaucoup plus puis-
santes émergent partout dans le monde. Je vis en 
Californie, dans la Silicon Valley, près du campus 
Google, aussi grand que le 13e arrondissement de 
Paris, qui compte 55 000 employés. L’État ne fait 
pas le poids par rapport à cette puissance monu-
mentale ! Ses ingénieurs sont en train de modeler 
notre vie future d’une façon bien plus radicale que 
les technocrates sortis de l’ENA.

 Exaltante perspective ! Vous qui avez
 écrit une Histoire de la sensibilité2, ne
 pensez-vous pas que cette civilisation
hyper technologique atrophie la nôtre ?
Nous subissons une mutation dans la sensibilité 
qui n’a connu qu’un précédent repérable dans 
l’Histoire  : au moment de la Renaissance, des 
guerres de religion et des crises de la sorcellerie. 
Évidemment, si l’on érige en absolu le modèle 
d’homme né avec l’État, l’absolutisme, l’internali-
sation des émotions, la séparation public/privé et 
la toute-puissance de la figure du père, on se croit 
aujourd’hui dans une période de non-sensibilité 
et de déclin. Mais il se reconstruit une nouvelle 
sensibilité : l’individu morcelé succède à l’individu 

unifié à mesure qu’un nouveau modèle remplace 
l’homme bien enraciné dans son sexe (au sens de 
« genre »). Ce nouveau sens de l’Histoire est certes 
un peu effrayant par rapport au modèle ancien, 
mais passionnant. 

 Un « sens de l’Histoire » que vomissait
 Unambomber alias Theodore Kaczynski,
 le terroriste anti-industriel dont vous avez
 préfacé les réflexions3. Pourquoi vous être
 intéressé à ce technophobe radical ?
Il illustre le pôle opposé de ce que je viens de 
décrire. Son avocat m’avait demandé de lui écrire, 
de peur qu’il devienne fou avant son procès. 
Kaczynski, c’est en quelque sorte le contraire 
d’une figure américaine qui m’intéresse égale-
ment  : Steve Jobs, le fondateur d’Apple. Jobs a 
connu des problèmes personnels similaires à 
ceux du petit Guy Debord, puisqu’il a été adopté 
et refusé par ses parents. En inventant des appa-
reils nous permettant de nous connecter les uns 
aux autres, il a voulu remplacer les relations 
émotionnelles – dont il se méfiait autant que 
Debord – par des relations technologiques. La 
force de ce fou de génie, c’est qu’il a transformé 
en succès commercial des produits qui modifient 
notre sensibilité ! •

 « CE QUI FASCINAIT DEBORD DANS
 L’IDÉE DE RÉVOLUTION, C’ÉTAIT LA
 DESTRUCTION D’UNE SOCIÉTÉ, LE

NAUFRAGE ET L’APOCALYPSE. »

 Cinquième
 conférence de
 l’Internationale
 situationniste,
 Göteborg, août
1961.
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