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Le Naufrageur, la somme que Jean-
Marie Apostolides vient de consacrer
a Guy Debord, est un événement. On

pourra certes discuter son approche
psychologisante, mais ce livre enterre

les hagiographies rituelles du théoricien
situationniste, en confrontant 'homme
et le penseur a ses contradictions.

Causeur. Votre biographie de Guy Debord se
singularise par un ton trés libre, parfois a charge.
Cherchiez-vous a casser le mythe en révélant
I'homme caché derriére le pur esprit ?

Jean-Marie Apostolidés. Je me suis dit que jallais
mesurer ses idées a l'aune de sa pratique réelle, puisque
Guy Debord prétendait vivre conformément a ses idées. La
plupart des gens qui ont écrit jusqu’a présent sur lui appar-
tiennent au parti dévot. Cela ne les empéche pas d’écrire
des choses parfois intéressantes, mais ils restent comple-
tement soumis a une certaine doxa qui consiste a affirmer
quil n’y a pas de décalage entre ce que Debord déclare dans
ses livres et la facon dont il a vécu, qu’il gardait pourtant
secréte. La question que je me suis posée, C’est donc : « Guy,
dis-nous comment as-tu vécu ? »

Jean-Marie
Apostolidés
enseigne la
littérature et

le théatre a
I'université de
Stanford. Il vient
de publier Debord.
Le Naufrageur,
Flammarion, 2015.
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Pour ce faire, en plus de sa correspondance, avez-
vous eu acceés a des sources inédites ?

Lorsque jai commencé les recherches pour ce livre, il y a
dix ans de cela, il y avait peu de documents accessibles, les
premiers volumes de Correspondance avaient a peine paru.
Jai eu la chance de pouvoir profiter du fonds le plus riche,
qui est la bibliotheque Beinecke de l'université de Yale.
Cet établissement a recu les archives des situationnistes
Sanguinetti, Khayati, Gil Wolman, Jacqueline de Jong,
parmi lesquelles on trouve certaines choses proprement
incroyables ! Yale avait les moyens d’acheter les archives de
Debord, mais la Bibliothéque nationale de France (BnF) les
a préemptées, ce qui, a mon avis, a été une erreur.

Pour quelles raisons ?

Si’ensemble des archives se trouvaient aux Etats-Unis, elles
seraient stockées avec le reste du fonds Debord et gérées
avec beaucoup plus de sérieux. II faut savoir que Debord a
jeté les deux tiers de ses archives, sinon davantage. Or, non
seulement il n’en reste pas grand-chose, mais les archives
du fonds Debord a la BnF sont triées et expurgées. De
plus, Alice Debord garde indirectement le controle de ces
archives, en facilitant le travail de tel ou tel chercheur. Pour
ma part, je ne fais pas partie des persona grata.

En somme, la préemption par la BnF a abouti a
I'établissement d’archives « autorisées », de la méme
maniére qu’il y a des biographies autorisées...
Exactement. Alice Debord a vendu les archives a la BnF pour
une somme rondelette. Elle n’a pas le droit de décider quiale
droit de les voir ou pas !

A lire votre biographie, on comprend que son

angle trés psychologisant heurte les gardiens du
temple debordien. En ramenant les concepts de

« spectacle », de « situation », ou de « séparation »
aux premiéres expériences de I'enfant Debord, ne
les délégitimez-vous pas ?

Jai gardé assez longtemps une optique philosophique
de pensée, puis, au fur et a mesure que japprofondissais
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Guy Debord avec sa demi-sceur
Michéle Labaste.

ma connaissance concréte de Debord, il m’a semblé qu’il
fallait prendre un autre chemin. Jai pris conscience qu’il
était resté « pogné », comme disent les Québécois, avec
son enfance, cest-a-dire qu’il n'en était jamais sorti. De
plus, comme j’avais entrepris une biographie, une perspec-
tive psychologisante me paraissait non seulement légitime
mais indispensable.

Par exemple, vous expliquez la notion de

« séparation », centrale chez les situationnistes,

en revenant sur I'absence de Martial, le pére de
Debord. Tuberculeux, ce dernier a d’abord vécu au
sein de l'appartement familial séparé de son fils

par une cloison, avant de partir mourir en province.
Cette mise en perspective remet-elle en cause
I'universalité du concept de séparation ?

Non, mais elle lui donne une dimension intime. Debord n’a
eu ni pére physique pres de lui, ni image de pére, puisquon
ne lui parlait pas de Martial Debord. Laccés quasi unique a
la masculinité que le petit Guy a eu pendant son enfance et
son adolescence, Cest a travers des figures de méchants. A
Cannes, son demi-frére, Patrick m’a raconté : « Quand Guy
avait 12 ans, la grand-mére Manou faisait ce chemin a pied
avec lui en lui donnant la main, avec son sac et le couteau
a pain pour se défendre si quelqu’un touchait a Guy... » Et
Patrick de me désigner des gens qui sortaient de cafés, plus
ou moins arabes, en me disant : « Ce sont ces gens-la qu'elle
lui présentait comme dangereux. 1l fallait en avoir peur. »

D’ou sa constante fascination pour la pégre et les
« classes dangereuses » ?
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« DEBORD ASRANSFORME EN
PHILO A RELATLON e
INCESTUEUSE QU'IL ENTRETENAIT
AVEC SA DEMI-SEUR. »

Oui, sur les photos de ce bambin surprotégé vivant en
symbiose avec sa grand-mere, on apergoit un petit roi qui ne
parle a personne et n’a pas de copains. Attaché a sa grand-
mere et attiré par sa meére insaisissable qui n'est jamais 13,
il réve a travers ses lectures, les aventures de cowboys, les
films noirs, mais aussi ce que sa grand-mere lui dit. Guy
pense qu’il doit étre brutal pour devenir un homme.

A ce propos, vous révélez la relation incestueuse
brutale qu‘a entretenue Debord avec sa demi-

sceur cadette, Michéle Labaste. Etait-ce un tabou
seulement connu de quelques initiés ?
Personnellement, je le savais depuis bien longtemps. 11 se
trouve quen mai 1968, mon cousin germain Michel Mazeron
participait au Conseil pour le maintien des occupations
(CMDO). Déja, a I'époque, il me disait que Debord se
vantait auprés des camarades d’avoir couché avec sa sceur !
Bien des années plus tard, en lisant ses lettres, je me suis
apercu qu’il s’en était vanté toute sa vie, transformant I’in-
ceste en une philosophie naturelle, comme l'avait fait Saint-
Just. Or, méme dans une période de libération sexuelle, ce
n’est pas tout a fait gratuit de revendiquer 'inceste comme
pratique sexuelle automatique. Guy forgait sa sceur. D’apres
les documents et les témoignages que jai recueillis, il forgait
toutes les femmes et ne savait pas draguer. ->



Son ancien camarade « situ » René Viénet le dit
misogyne’. Qu’en pensez-vous ?

Debord souffrait d'une peur des femmes et d’'une mécon-
naissance totale de l'univers et du corps féminins.

Lorsqu’il dirigeait de fait I'Internationale

lettriste (1952-1957) puis I'Internationale
situationniste (1957-1972), par sa pratique
systématique de I'exclusion, Debord a instauré un
culte du chef assez tyrannique. Or, dans le méme
temps, il rejetait tous les totalitarismes — maos,
staliniens ou trotskystes. Comment expliquez-vous
cette ambivalence ?

Debord n'est pas venu au dogmatisme tout de suite.
Pendant longtemps, I'L.S. était d’autant plus un espace de
discussions intellectuelles que Debord n’avait pas d’idées
concretes sur ce que devaient étre ses principaux théo-
remes. La théorie situationniste tenait plutét du bricolage,
au sens de Lévi-Strauss. Par ailleurs, Debord n’a jamais
été fichu de construire une seule « situation », comme en
témoigne cette note de sa main : « Les situations, il n’y en
a jamais eu, je ne saurai pas dire ce que c'est puisque je n'en
ai jamais fait. » 1l subissait I'influence de 'un, de l'autre,
il développait lui-méme beaucoup d’idées, et ca a été une
période magnifique. La conférence qu’il a donnée pour le
séminaire d’Henri Lefebvre sur la vie quotidienne est I'un
de ses plus beaux textes.

« GE QUI FASCINAIT DEBORD DANS
LIDEE DE REVOLUTION, C'ETAIT LA
DESTRUCTION D'UNE SOCIETE, LE

NAUFRAGE ET UAPOCALYPSE. »

Cest a partir du moment ot Debord ne rencontre plus de
résistance au sein de I'.S. que I'aventure tourne au vinaigre.
Apres 1962, les seuls situs qui se sont intellectuellement
opposés a lui et 'ont dénoncé comme un tyran sont Jean
Garnault et ses amis « garnaultins ». Eh bien, ils ont été
virés | Peu a peu, Debord se prend pour 'incarnation totale
de I'LS. et boulonne tous les dogmes.

Parmi ces dogmes figure I’horizon de la révolution
menée par les conseils ouvriers. Méme pendant
68, quand il dirigeait le Conseil pour le maintien
des occupations, puis au cours de la décennie
suivante, Debord a-t-il vraiment pris cette idée

au sérieux ?

Je pense que Debord s’est voulu sincérement révolutionnaire.
Mais sous le mot « révolutionnaire », on doit entendre beau-
coup de choses. Pendant un bref moment, peut-étre sous
Iinfluence de Socialisme ou barbarie, il a pensé a la révolu-
tion dans un sens marxiste ou post-marxiste. Mais trés vite,
a partir de 68 voire plus tot, ce que Debord entendait par le
terme « révolution », ¢’était 'effondrement. Ce qui le fasci-
nait, c’étaitla destruction d’'une société, le naufrage et ’Apo-
calypse. Il se fichait complétement de ce qui se passerait
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apres, et son ceuvre brille étonnamment par I'absence de
perspectives post-révolutionnaires.

Son concept-phare de « société du spectacle »
semble aussi galvaudé que mal compris, a en juger
par sa surexploitation journalistique. Que signifie-t-
il exactement ?

Pour Debord, la notion de « spectacle » vient en partie
du théatre. Cela signifie que les acteurs jouent sur scéne
devant des spectateurs qui doivent gober cette comédie et
ne savent pas ce qui se passe dans les coulisses. Il en a fait
une métaphore de la société, avec d’un coté les manipula-
teurs, qui sont les puissants, les bourgeois, les méchants, de
lautre le public, qui doit prendre ses distances, comme chez
Brecht, et méme se révolter. Mais, dans les années 1980,
lorsqu’il écrit ses Commentaires sur la société du spectacle, il
explique que cette opposition a fusionné dans une totalité.
Il enléve la séparation entre spectateurs et acteurs et détruit
de facto la notion de « spectacle ». Malgré tout, pour rester
fidele a sa propre théorie, il conserve le mot de « spectacle »,
sinon la chose.

Autre revirement de taille, au fil des ans, Guy
Debord est passé d'une technophilie exacerbée -
en 1958, il pronait I'automation généralisée — a un
rejet radical de la technique qui culminera avec sa
collaboration a I'Encyclopédie des Nuisances...

Oui, le dernier Debord rejette la technique sans vraiment la
connaitre. Sa méconnaissance totale de Iélectronique — alors
balbutiante — est peut-étre I'envers de l'optimisme dont il
faisait preuve dans les années 1950. A la fin de sa vie, il est
devenu un antimoderne, que je compare & Léon Bloy car ils
partagent la méme vision apocalyptique, y compris au niveau
religieux, méme si Bloy se croyait inspiré par le Saint-Esprit
et Debord par la Révolution. Si vous me demandez mon avis,
je pense que si, du temps de Léon Bloy, cette vision des choses
pouvait sembler inquiétante, a notre époque, elle l'est plus
encore.

Pourquoi ?

Je ne partage pas du tout 'opinion des gens qui pensent que la
France est un pays en déclin. C'est un pays qui a, au contraire,
encore beaucoup a donner, moyennant un petit sursaut. Et
ce sursaut est occulté par la présence au premier plan de
ceux quAntoine Compagnon appelle les « antimodernes ».
Qu'ils soient de droite ou de gauche, ces intellectuels ont en
commun un effroi devant le monde futur. Personnellement,
je table sur ce futur. Pas d’'une fagon aveugle, puisque jen
percois les dangers, mais a mon fils qui a votre age, je dis :
« Vas-y ! Fonce ! »

« Cours camarade, le vieux monde est derriére

toi », disait un graffiti situationniste en 68.
Quelques décennies plus tard, une forme de
situationnisme d’Etat (incitation a dériver lors de la
Nuit blanche, art contemporain subventionné...) et
I'esprit du capitalisme n‘ont-ils pas récupéré puis
intégré ce spontanéisme ?

Je suis assez d’accord avec Raoul Vaneigem lorsqu’il dit que
la société est aujourd’hui pleine d’idées situationnistes deve-
nues folles. Mais vous semblez préter des intentions perverses
a I’Etat. Je ne pense pas que celui-ci veuille nous manipuler.
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Clest une machine qui fonctionne aujourd’hui
sans visée sur le futur et tente simplement de
survivre. D’autres structures beaucoup plus puis-
santes émergent partout dans le monde. Je vis en
Californie, dans la Silicon Valley, pres du campus
Google, aussi grand que le 13¢ arrondissement de
Paris, qui compte 55 000 employés. U'Etat ne fait
pas le poids par rapport a cette puissance monu-
mentale ! Ses ingénieurs sont en train de modeler
notre vie future d’une fagon bien plus radicale que
les technocrates sortis de ’ENA.

Exaltante perspective ! Vous qui avez
écrit une Histoire de la sensibilité?, ne
pensez-vous pas que cette civilisation
hyper technologique atrophie la notre ?
Nous subissons une mutation dans la sensibilité
qui na connu quun précédent repérable dans
I’Histoire : au moment de la Renaissance, des
guerres de religion et des crises de la sorcellerie.
Evidemment, si 'on érige en absolu le modele
d’homme né avec I’Etat, I'absolutisme, I'internali-
sation des émotions, la séparation public/privé et
la toute-puissance de la figure du pére, on se croit
aujourd’hui dans une période de non-sensibilité
et de déclin. Mais il se reconstruit une nouvelle
sensibilité : 'individu morcelé succéde a'individu

unifié a mesure qu'un nouveau modele remplace
I’homme bien enraciné dans son sexe (au sens de
«genre »). Ce nouveau sens de 'Histoire est certes
un peu effrayant par rapport au modele ancien,
mais passionnant.

Un « sens de I'Histoire » que vomissait
Unambomber alias Theodore Kaczynski,
le terroriste anti-industriel dont vous avez
préfacé les réflexions3. Pourquoi vous étre
intéressé a ce technophobe radical ?

11 illustre le pole opposé de ce que je viens de
décrire. Son avocat m’avait demandé delui écrire,
de peur qu’il devienne fou avant son proces.
Kaczynski, c’est en quelque sorte le contraire
d’une figure américaine qui m’intéresse égale-
ment : Steve Jobs, le fondateur d’Apple. Jobs a
connu des problémes personnels similaires a
ceux du petit Guy Debord, puisqu’il a été adopté
et refusé par ses parents. En inventant des appa-
reils nous permettant de nous connecter les uns
aux autres, il a voulu remplacer les relations
émotionnelles - dont il se méfiait autant que
Debord - par des relations technologiques. La
force de ce fou de génie, cest qu’il a transformé
en succeés commercial des produits qui modifient
notre sensibilité ! «
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