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Avec « Bref »,  
l’Autre est un Je

Daoud Boughezala 

DANS le cabinet des curiosités contempo-
raines, le plaisir masochiste occupe une 
place de choix. Engloutir une tartine de 
Nutella préalablement beurrée, avaler 
cet amalgame de graisse et d’émulsifiants 
tout en éprouvant une vague sensation 
de satiété : tel est le plaisir paradoxal que 
nous offre Bref, programme court qui fait 
fureur sur Canal +.

Comme une parfaite mignonnette du 
« Grand Journal » dans lequel il s’insère, 
Bref met en scène les tribulations d’un 
trentenaire moyen − dans son apparte-
ment, au supermarché, chez ses parents 
ou dans des soirées amicales. L’adjectif 
«  moyen  »  dit tout. Moyen comme un 
jeune cadre dynamique qui ne trouve pas 
de sens à son existence, moyen comme un 
post-adolescent à la vie sentimentale fan-
tasmée, moyen comme le quotidien d’un 
Parisien lambda mal rasé. Vous pouvez 
croire le personnage lacanien de Bref : il 
est votre inconscient qui parle. Et, infa-
tigable, il répète ce mantra à longueur 
d’épisode : Je est un type normal, tout ce 
qu’il y a de plus ordinaire. Toute branchi-

tude égale par ailleurs, l’obsession de la 
proximité fait de cette série-dont-vous-
êtes-le-héros le pendant sédentaire de Plus 
belle la vie. 

À la différence de leurs aînés, les 
enfants de The Big Lebowski et de Fight 
Club se mentent peu à eux-mêmes. Ils 
savent pourquoi Bref les rassure  : tout 
bonnement, parce que son héros n’est pas 
plus fort qu’eux. Auparavant, on admi-
rait les grands hommes pour leur supé-
riorité, ce je-ne-sais-quoi (la grandeur, la 
témérité, voire la folie) qui en faisait des 
êtres au-dessus du commun des mortels. 
La fascination des masses se projetait sur 
les masques modernes que sont les grands 
comédiens incarnant nos idoles de jeu-
nesse  : le Delon du Guépard, le Gérard 
Philipe de La Tulipe noire ou le Belmondo 
de à bout de souffle remplissaient cette 
fonction identificatrice. Puis vint la télé-
réalité et son défilé de jeunes déculturés, 
bimbos candides, glandeurs bodybuildés 
ou queutards invétérés. Des idiots du vil-
lage, sinon rien. Entre deux coupures pub, 
M6 et TF1 obéissaient au mot d’ordre du 
VRP Benoît Poelvoorde dans Les Portes de 
la gloire, film hilarant d’ailleurs : « Tu es là 
pour leur vendre de la merde et les féliciter 
d’avoir choisi la reliure. » Dans une version 
moins vulgaire mais tout aussi crue, cela 
donne la fameuse maxime de Patrick Le 
Lay, pendu par les grands inquisiteurs de 

Métro, boulot, bobo la télévision après avoir avoué « vendre du 
temps de cerveau disponible » à Coca-Cola. 

Le héros est comme vous,  
parce qu’il consomme

Bref et son « Grand Journal » paternel ne 
disent pas autre chose, mais ils le disent 
sans le dire  : le héros est comme vous, 
parce qu’il consomme. Point. Ballotté 
entre Facebook, ses substituts sexuels 
virtuels et ses inénarrables «  potes », ces 
figures concentrées de l’homme consom-
mateur (de femmes, d’alcool, de Sopalin, 
de « contacts » internautiques...), M. Bref 
se contente d’avoir ou d’avoir l’air, à 
défaut d’être. 

Cette accumulation compose le portrait 
de l’homme médian : l’ébauche d’un capita-
liste-malgré-lui qui se goinfre de marchan-
dises pour atteindre ses objectifs, évidem-
ment tous quantifiables : baiser, décrocher 
un boulot, jouir avant de crever… 

On savait déjà que la télévision nous 
plongeait en permanence dans le grand 
bain bouillant de l’indistinction, y com-
pris sur des chaînes de service public où 
plus personne ne s’offusque à l’idée de 
faire dialoguer Édouard Balladur avec la 
dernière miss météo millésimée. Mais ce 
qui fait la force supplémentaire de Bref, 
c’est son effroyable efficacité pour enchaî-
ner des ersatz de vannes calibrés comme 
des menus de malbouffe à l’arrière-goût 
sucré. Et vous présenter l’addiction morti-
fère qui va avec. •
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