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M¢étro, boulot, bobo

Avec « Bref »,
PAutre est un Je

DAOUD BOUGHEZALA

DANS le cabinet des curiosités contempo-
raines, le plaisir masochiste occupe une
place de choix. Engloutir une tartine de
Nutella préalablement beurrée, avaler
cet amalgame de graisse et d’émulsifiants
tout en éprouvant une vague sensation
de satiété : tel est le plaisir paradoxal que
nous offre Bref, programme court qui fait
fureur sur Canal +.

Comme une parfaite mignonnette du
« Grand Journal » dans lequel il s’insere,
Bref met en scéne les tribulations d’un
trentenaire moyen — dans son apparte-
ment, au supermarché, chez ses parents
ou dans des soirées amicales. Ladjectif
« moyen » dit tout. Moyen comme un
jeune cadre dynamique qui ne trouve pas
de sens a son existence, moyen comme un
post-adolescent a la vie sentimentale fan-
tasmée, moyen comme le quotidien d’un
Parisien lambda mal rasé. Vous pouvez
croire le personnage lacanien de Bref: il
est votre inconscient qui parle. Et, infa-
tigable, il répete ce mantra a longueur
d’épisode : Je est un type normal, tout ce
qu’il y a de plus ordinaire. Toute branchi-
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tude égale par ailleurs, l'obsession de la
proximité fait de cette série-dont-vous-
étes-le-héros le pendant sédentaire de Plus
belle la vie.

A la différence de leurs ainés, les
enfants de The Big Lebowski et de Fight
Club se mentent peu a eux-mémes. Ils
savent pourquoi Bref les rassure : tout
bonnement, parce que son héros n’est pas
plus fort queux. Auparavant, on admi-
rait les grands hommes pour leur supé-
riorité, ce je-ne-sais-quoi (la grandeur, la
témérité, voire la folie) qui en faisait des
étres au-dessus du commun des mortels.
La fascination des masses se projetait sur
les masques modernes que sont les grands
comédiens incarnant nos idoles de jeu-
nesse : le Delon du Guépard, le Gérard
Philipe de La Tulipe noire ou le Belmondo
de A bout de souffle remplissaient cette
fonction identificatrice. Puis vint la télé-
réalité et son défilé de jeunes déculturés,
bimbos candides, glandeurs bodybuildés
ou queutards invétérés. Des idiots du vil-
lage, sinon rien. Entre deux coupures pub,
M6 et TF1 obéissaient au mot d’ordre du
VRP Benoit Poelvoorde dans Les Portes de
la gloire, film hilarant d’ailleurs: « Tu es la
pour leur vendre de la merde et les feliciter
d’avoir choisi la reliure. » Dans une version
moins vulgaire mais tout aussi crue, cela
donne la fameuse maxime de Patrick Le
Lay, pendu par les grands inquisiteurs de
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la télévision apres avoir avoué « vendre du
temps de cerveau disponible » a Coca-Cola.

Le héros est comme vous,
parce qu’il consomme

Brefetson«Grand Journal» paternel ne
disent pas autre chose, mais ils le disent
sans le dire : le héros est comme vous,
parce qu’il consomme. Point. Ballotté
entre Facebook, ses substituts sexuels
virtuels et ses inénarrables « potes », ces
figures concentrées de ’homme consom-
mateur (de femmes, d’alcool, de Sopalin,
de « contacts » internautiques...), M. Bref
se contente d’avoir ou d’avoir lair, a
défaut d’étre.

Cette accumulation compose le portrait
de ’homme médian: I'ébauche d’un capita-
liste-malgré-lui qui se goinfre de marchan-
dises pour atteindre ses objectifs, évidem-
ment tous quantifiables : baiser, décrocher
un boulot, jouir avant de crever...

On savait déja que la télévision nous
plongeait en permanence dans le grand
bain bouillant de I'indistinction, y com-
pris sur des chaines de service public ou
plus personne ne s'offusque a I'idée de
faire dialoguer Edouard Balladur avec la
derniére miss météo millésimée. Mais ce
qui fait la force supplémentaire de Bref,
c’est son effroyable efficacité pour enchai-
ner des ersatz de vannes calibrés comme
des menus de malbouffe a larriere-gott
sucré. Et vous présenter 'addiction morti-
fere qui va avec. ¢



