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LITTÉRATURE • HUMEURS

Avec Des chansons pour les
sirènes, Thierry Marignac nous
mène sur les traces de trois
poètes russes auto-consumés. 

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
DAOUD BOUGHEZALA

« ToUS les Russes sont poètes, et l’écra-
sante majorité des poètes est constituée de
casse-burnes à expédier au goulag régime
sévère pour les empêcher d’écrire, toutes
nationalités confondues. »

C’est par ce genre de saillie post-punk
que l’écrivain-traducteur Thierry Mari-
gnac ponctue son anthologie des œuvres
torturées de trois enfants du siècle der-
nier. Trois destins tragiques, mèches de
vies brisées par leur  incandescence. Voici
leurs fiches de police, puisque ça se ter-
mine toujours comme ça :

Essenine, Sergueï (1895-1925). Pro-
tégé par Trotski et Djerzinski, le fonda-
teur de la Tchéka, il fut retrouvé pendu et
couvert de coups dans un hôtel péters-
bourgeois en laissant une mystérieuse let-
tre d’adieu : « Adieu, mon ami, adieu…
Dans cette vie la mort n’est pas nouvelle. »
Inspiré par la cocaïne, il refusa les avances
matérielles des puissants oligarques bol-
chéviques, moquant la triste destinée de
la révolution d’Octobre.  «  À nouveau ils
boivent, pleurent et se battent ici/ Sous l’ac-
cordéon de jaune mélancolie/ Vouent leur
malheur aux gémonies/ Se remémorent la
moscovite Russie », « Ils ont mal au ventre
qu’octobre sévère/ Dans son tumulte les ait
trompés/ Et l’audace à nouveau se permet
d’affûter/ Des couteaux enfoncés dans les
bottes, le fer. » Quelques fragments amers
de cet acabit valurent à Essenine l’admi-
ration posthume des ultra-nationalistes
russes, au crépuscule de l’Union sovié-
tique, lorsque les pichenettes américano-
afghanes ébranlèrent la carcasse
chan celante du mastodonte collectiviste.
Sa Chanson d’un vieux bandit respire l’em-
brun de la nostalgie, un comble pour un
artiste disparu à l’âge de trente ans : « La
jeunesse en moi s’est éteinte/ Les couleurs à
mes joues sont flétries/ Mon audace d’au-
trefois est défunte/ Et mes forces se sont en-
fuies.  » Un homme en trop,  comme

l’aurait qualifié Tourgueniev dans ses por-
traits de jeunes lettrés paumés séduits par
la déesse nihilisme. « À présent nous par-
tons petit à petit/ Vers l’au-delà du silence
et de la grâce  », déclame-t-il en guise
d’épitaphe.

Tchoudakov, Sergueï (1935-?). Ma-
nipulateur, harceleur, voleur, poète-ma-
quereau, auteur méconnu «  d’infra-sa-
mizdats éphémères  » circulant sous le
manteau de ceux qu’il prenait tant de
soin à détrousser. «  Un génie dérangé  »
dont Marignac admire les vers étranglés
à la métrique anarchique. Plusieurs fois
interné en asile psychiatrique, selon la
vieille pratique soviétique, Tchoudakov
se voyait en «  ultralumpenprolétaire »
nourri d’une aspiration baudelairienne à
la lie sociale et au martyre de soi. Il
disparut mystérieusement après une ultime
foucade auprès de mafieux Caucasiens. Il
a célébré la beauté tragique du suicide
avec la grâce du samouraï avant le seppuku :
« Lorsque respirer ne rimera plus à rien/
Autant crever en posant à la ligne le point/
La haine ressemble au foie, on l’autopsiera/
Du couteau au boucher, la ferraille cli-
quettera. » Ce gentleman-cambrioleur à

URSS, l’autre pays 
des poètes maudits

Seule photo connue de Sergueï
Tchoudakov, trouvée par hasard par 
la police sovietique sur une fausse carte.
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l’allure cradingue se fait aussi chantre de
la femme pècheresse - «  Je décore mon
antre célibataire/ D’ornements d’une grande
simplicité/ Et retrace au crayon les contours
délétères/ Sur le mur de ta cuisse fuse-
lée  » – qu’il caresse avec nonchalance  :
“De toi, je ne suis pas jaloux/ Indifférente
à mes manières/ Tu files au bar à bière/
où tu connais au moins cent marlous”.

Medvedeva, Natacha (1958-2003).
Aux non-initiés, apprenons que Medve-
deva fut la femme infidèle de Limonov, la
chanteuse du cabaret Raspoutine à
Paris… et qu’à la demande de son époux,
elle convola officiellement huit ans durant
avec son ami Thierry Marignac, dans un
mariage plus blanc que blanc.  Thierry,
c’était le frère que Natacha avait déjà eu,
sosie réincarné de l’aîné qu’elle allait visi-
ter fugitivement avec sa mère, à l’extérieur
de sa caserne de jeune conscrit. Une
« pomme sauvageonne » ayant bourlingué
entre New York et Paris avant de regagner
la Russie où son rock occulta longtemps
sa poésie, toute de métaphores désespé-
rées : « L’automne épuisé d’une main sans
dentelles/ Jette par poignées ses dernières
bagues fines/ Les filles dans des robes bleu-

tées par le gel/ Se souviennent des doigts
sur des couronnes d’épines. » À la lecture
de certaines strophes, nous revient l’écho
lointain du Limonov des années 1980 dé-
peignant crûment la camée alcoolique et
nymphomane le trompant  effrontément
dans sa chambre de bonne du Marais  :
“Allongée près de toi/ Par neurasthénie/
Me charger du poids/ De ta mélancolie/
Fixer quelque part/ Le regard/ Sur un point
précis/ Au plafond, la mouche / Inerte
comme une souche/ De moi tu peux/ Faire
ce que tu veux.”

Essenine, Tchoudakov, Medvedeva.
Le chroniqueur ès chiens écrasés notera
un possible suicide, une disparition et
une overdose fatale emportant sa victime

à 44 ans.  Mais, plutôt que de s’arrêter aux
faits divers,  le lecteur tressera des lauriers
au discret passeur Marignac : Des chan-
sons pour les sirènes reprend un vers
d’Apollinaire auquel semble répondre sa
quasi-compatriote Medvedeva  : «  À la
place des sirènes étranglées/ Des éclats/ De
bouteilles brisées, et les ombres profilées/
Qui vivent dans ce pays-là/ Ce sont des
loups/ Mes frères. » Puisse leur dialogue
aux Enfers se poursuivre à travers les
limbes du temps. •

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
(1) Des chansons pour les sirènes. Essenine, Tchouda-

kov, Medvedeva, saltimbanques russes du xxe siècle
(L’écarlate), octobre 2012.
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Natacha Medvedeva et son époux de l'époque, édouard Limonov.
Photo : Serge Van Pouke.
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La morgue d’un Stendhal et le CV
d’un Jack London, Victor
Slipentchouk, dans son
tumultueux roman satirique,
autopsie au scalpel la Russie
post-soviétique.

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
JACQUES DE GUILLEBON

« EN vérité, tout cela était dans le plus pur
style russe : le héros invaincu au champ
d’honneur termine finalement sa vie dans
un monastère ou bien, en glissant sur un
sol plat, il se fracasse le crâne contre un ro-
cher. » Mitia Slezkine, le personnage du
Zinziver de Slipentchouk, est à l’image des
grands archétypes de la littérature russe,
l’égal d’un Mychkine ou du Kovaliov du
Nez. Il en est l’égal grotesque, et il le sait.
Pour cet obscur poète du fin fond de la
Sibérie, vivotant aux crochets de la société
cultivée locale, l’aventure commence
quand Rozotchka, avec qui il filait le par-
fait amour bohème, le quitte, comme sont
quittés par leurs femmes tous les miséra-
bles écrivaillons de la terre persuadés
qu’on peut vivre d’eau fraiche et de vers

géniaux. Mais que l’on soit sous Alexan-
dre III ou, comme dans ce roman, à la fin
de la « perestroïka », c’est un point de vue
que ne partage aucune femme. Et Mitia,
s’il l’apprend à ses dépens dans ce livre
lourd d’un comique à la Falstaff, se révèle
surtout comme la figure paroxystique
d’une période qui ne l’est pas moins. Pas
moins comique et pas moins paroxys-
tique. Autour de Mitia se délite un empire
de mille ans, celui des tsars, de Lénine et
de Staline, tandis que la médiocrité sovié-
tique (que s’apprête à remplacer un spé-
cimen de la plus clinquante médiocrité
libérale) devient la scène idéale où dé-
ployer cette tragi-comédie provinciale qui
se rêve éternellement comme le centre du
monde et qu’on appelle la Russie.

Victor Slipentchouk, né en 1941 en
URSS, a la morgue d’un Stendhal et le CV
d’un London (il fut pêle-mêle marin, ou-
vrier, technicien dans un zoo, piscicul-
teur, journaliste, etc…). C’est dire si cet
homme aux cents métiers parvient à ren-
dre universelle l’époque de la chute de
l’URSS. Son roman ébranle les rouages
d’une époque (celle de la perestroïka) au-
jourd’hui figée dans les livres d’Histoire
et, partant, parvient à rendre lisible l’ico-

nostase contemporaine de la politique
russe. Ni nostalgique ni satisfait, l’auteur
réalise le rêve secret de tout romancier :
allégoriser un moment précis. 

Grâce à la patience et au travail
acharné de l’immense Dimitrijevic, ré-
cemment disparu, des éditions de L’Âge
d’Homme, et de l’éminent traducteur Gé-
rard Conio, les Français font enfin la
connaissance de Mitia Slezkine. Nul
doute que ce personnage ne finisse par
s’imposer chez nous comme le Frédéric
Moreau des années 1990 du bloc de
l’Est. •

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

▶ Zinziver, de Victor Slipentchouk, tra-
duction de Gérard Conio, aux éditions
L’Âge d’Homme, 461 p., 23 euros.
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Après le dégel, la débâcle

Le nouveau numéro de cette
revue décalée et déjà culte
célèbre les trente ans du Père
Noël est une ordure.
Schnockissime !

SOUS la plume de Jé-
rôme Leroy, d’Arnaud Le
Guern et de votre servi-
teur, nous avons déjà
écrit tout le bien que
nous pensons de
Schnock, « la revue des
Vieux de 27 à 87 ans ».
Heureusement, pas
besoin d’avoir atteint
cet âge canonique

pour apprécier les numéros
sur Jean-Pierre Marielle, Amanda Lear,
Jean Yanne et Daniel Prévost. De la
bande du « Petit Rapporteur » à l’équipe
du Splendid, il n’y a d’ailleurs qu’un pas

que Schnock franchit allègrement avec
ce cinquième opus consacré aux trente
ans du Père Noël est une ordure ! Grâce
aux investigations poussées de nos amis
schnockards, vous pourrez briller dans
les dîners mondains après avoir potassé
l’origine des gloubitchous et de la cultis-
sime réplique du pharmacien Jacques
François devant sa blouse blanche ma-
culée de kloug : « C’est de la merde ? ». 

Entre une enquête nostalgique sur
les dames pipi, une interview de l’éternel
second rôle maigrichon Michel Créma-
dès, un beau portrait du regretté Mau-
rice Ronet et un dossier poussé sur les
Jeunes Giscardiens (si, si, ils ont existé,
entre le néolithique et aujourd’hui), c’est
toute une certaine France des Trente
Glorieuses qui revit. 

Vous savez, l’époque bénie des Dieux
par Jérôme Leroy, où les communistes
et les gaullistes faisaient semblant de

s’étriper pour mieux conforter le com-
promis social et moral issu de l’après-
guerre. Les comédiens du Splendid ont
incarné la génération qui a eu vingt ans
entre Mai-68 et mai 81, une ère « décon-
tractée du gland », comme le disait Pa-
trick Dewaere dans Les Valseuses. Avec
le plein-emploi, l’illusion lyrique du
progrès pensait avoir de beaux jours de-
vant elle, la gauche promise à une oppo-
sition perpétuelle se payait même le luxe
de critiquer un capitalisme national
qu’elle ne songe même plus à ressusciter
en ces temps de mondialisation heu-
reuse.  Et si on s’exclamait avec Jean-
Marie Poiré, le réalisateur du Père Noël :
« Je suis pour la France de Louis VI le
Gros » ? Ne soyons pas schnock, voyons !

D. B.

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
▶ Schnock n°5, « 30 ans toujours une ordure !

Le Père Noël » (La Tengo Editions)

Dr Schnock ausculte les Trente Glorieuses
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