LITTERATURE « HUMEURS

URSS, l'autre pays
des poetes maudits

Avec Des chansons pour les
sirénes, Thierry Marignac nous
meéne sur les traces de trois
poétes russes auto-consumés.

DAOUD BOUGHEZALA

« TOUS les Russes sont poétes, et [écra-
sante majorité des poétes est constituée de
casse-burnes a expédier au goulag régime
séveére pour les empécher décrire, toutes
nationalités confondues. »

Clest par ce genre de saillie post-punk
que lécrivain-traducteur Thierry Mari-
gnac ponctue son anthologie des ceuvres
torturées de trois enfants du siecle der-
nier. Trois destins tragiques, meéches de
vies brisées par leur incandescence. Voici
leurs fiches de police, puisque ¢a se ter-
mine toujours comme ¢a :

Essenine, Serguei (1895-1925). Pro-
tégé par Trotski et Djerzinski, le fonda-
teur de la Tchéka, il fut retrouvé pendu et
couvert de coups dans un hotel péters-
bourgeois en laissant une mystérieuse let-
tre d’adieu : « Adieu, mon ami, adieu...
Dans cette vie la mort west pas nouvelle. »
Inspiré par la cocaine, il refusa les avances
matérielles des puissants oligarques bol-
chéviques, moquant la triste destinée de
la révolution d'Octobre. « A nouveau ils
boivent, pleurent et se battent ici/ Sous lac-
cordéon de jaune mélancolie/ Vouent leur
malheur aux gémonies/ Se remémorent la
moscovite Russie », « Ils ont mal au ventre
qu’Octobre sévére/ Dans son tumulte les ait
trompés/ Et laudace a nouveau se permet
daffiiter/ Des couteaux enfoncés dans les
bottes, le fer. » Quelques fragments amers
de cet acabit valurent a Essenine I'admi-
ration posthume des ultra-nationalistes
russes, au crépuscule de I'Union sovié-
tique, lorsque les pichenettes américano-
afghanes ébranlerent la  carcasse
chancelante du mastodonte collectiviste.
Sa Chanson d'un vieux bandit respire lem-
brun de la nostalgie, un comble pour un
artiste disparu a I'age de trente ans : « La
jeunesse en moi sest éteinte/ Les couleurs a
mes joues sont flétries/ Mon audace dau-
trefois est défunte/ Et mes forces se sont en-
fuies. » Un homme en trop, comme

Essenine, Serguei

laurait qualifié Tourgueniev dans ses por-
traits de jeunes lettrés paumés séduits par
la déesse nihilisme. « A présent nous par-
tons petit a petit/ Vers lau-dela du silence
et de la grice », déclame-t-il en guise
dépitaphe.

© DR

Tchoudakov, Serguei (1935-?). Ma-
nipulateur, harceleur, voleur, poéte-ma-
quereau, auteur méconnu « d’infra-sa-
mizdats éphémeéres » circulant sous le
manteau de ceux qu’il prenait tant de
soin a détrousser. « Un génie dérangé »
dont Marignac admire les vers étranglés
a la métrique anarchique. Plusieurs fois
interné en asile psychiatrique, selon la
vieille pratique soviétique, Tchoudakov
se voyait en « ultralumpenprolétaire »
nourri d’'une aspiration baudelairienne a
la lie sociale et au martyre de soi. Il
disparut mystérieusement apres une ultime
foucade aupres de mafieux Caucasiens. Il
a célébré la beauté tragique du suicide
avec la grace du samourai avant le seppuku :
« Lorsque respirer ne rimera plus a rien/
Autant crever en posant d la ligne le point/
La haine ressemble au foie, on lautopsiera/
Du couteau au boucher, la ferraille cli-
quettera. » Ce gentleman-cambrioleur a

Seule photo connue de Serguei
Tchoudakov, trouvée par hasard par
la police sovietique sur une fausse carte.
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lallure cradingue se fait aussi chantre de
la femme pécheresse - « Je décore mon
antre célibataire/ Dornements dune grande
simplicité/ Et retrace au crayon les contours
délétéres/ Sur le mur de ta cuisse fuse-
lée » — quil caresse avec nonchalance :
“De toi, je ne suis pas jaloux/ Indifférente
a mes maniéres/ Tu files au bar a biére/
O tu connais au moins cent marlous”.
Medvedeva, Natacha (1958-2003).
Aux non-initiés, apprenons que Medve-
deva fut la femme infidéle de Limonov, la
chanteuse du cabaret Raspoutine a
Paris... et qua la demande de son époux,
elle convola officiellement huit ans durant
avec son ami Thierry Marignac, dans un
mariage plus blanc que blanc. Thierry,
cétait le fréere que Natacha avait déja eu,
sosie réincarné de l'ainé quelle allait visi-
ter fugitivement avec sa mere, a lextérieur
de sa caserne de jeune conscrit. Une
« pomme sauvageonne » ayant bourlingué
entre New York et Paris avant de regagner
la Russie ot son rock occulta longtemps
sa poésie, toute de métaphores désespé-
rées : « Lautomne épuisé d'une main sans
dentelles/ Jette par poignées ses dernieéres
bagues fines/ Les filles dans des robes bleu-
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Natacha Medvedeva et son époux de 1'époque, Edouard Limonov.
Photo : Serge Van Pouke.

tées par le gel/ Se souviennent des doigts
sur des couronnes dépines. » A la lecture
de certaines strophes, nous revient lécho
lointain du Limonov des années 1980 dé-
peignant crament la camée alcoolique et
nymphomane le trompant effrontément
dans sa chambre de bonne du Marais :
“Allongée preés de toi/ Par neurasthénie/
Me charger du poids/ De ta mélancolie/
Fixer quelque part/ Le regard/ Sur un point
précis/ Au plafond, la mouche / Inerte
comme une souche/ De moi tu peux/ Faire
ce que tu veux.”

Essenine, Tchoudakov, Medvedeva.
Le chroniqueur és chiens écrasés notera
un possible suicide, une disparition et
une overdose fatale emportant sa victime
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a44 ans. Mais, plutdt que de sarréter aux
faits divers, le lecteur tressera des lauriers
au discret passeur Marignac : Des chan-
sons pour les sirénes reprend un vers
d’Apollinaire auquel semble répondre sa
quasi-compatriote Medvedeva : « A la
place des sirénes étranglées/ Des éclats/ De
bouteilles brisées, et les ombres profilées/
Qui vivent dans ce pays-la/ Ce sont des
loups/ Mes fréres. » Puisse leur dialogue
aux Enfers se poursuivre a travers les
limbes du temps. «

(1) Des chansons pour les sirénes. Essenine, Tchouda-
kov, Medvedeva, saltimbanques russes du Xx° siécle
(Iécarlate), octobre 2012.
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Apres le dégel, la déebacle

La morgue d’un Stendhal et le CV
d’un Jack London, Victor
Slipentchouk, dans son
tumultueux roman satirique,
autopsie au scalpel la Russie
post-soviétique.

JACQUES DE GUILLEBON

« EN vérité, tout cela était dans le plus pur
style russe : le héros invaincu au champ
d’honneur termine finalement sa vie dans
un monastére ou bien, en glissant sur un
sol plat, il se fracasse le crane contre un ro-
cher. » Mitia Slezkine, le personnage du
Zinziver de Slipentchouk, est a 'image des
grands archétypes de la littérature russe,
Iégal d'un Mychkine ou du Kovaliov du
Nez. 1l en est [égal grotesque, et il le sait.
Pour cet obscur poete du fin fond de la
Sibérie, vivotant aux crochets de la société
cultivée locale, l'aventure commence
quand Rozotchka, avec qui il filait le par-
fait amour bohéme, le quitte, comme sont
quittés par leurs femmes tous les miséra-
bles écrivaillons de la terre persuadés
quon peut vivre deau fraiche et de vers

géniaux. Mais que lon soit sous Alexan-
dre I1I ou, comme dans ce roman, a la fin
de la « perestroika », cest un point de vue
que ne partage aucune femme. Et Mitia,
s’il 'apprend a ses dépens dans ce livre
lourd d’'un comique a la Falstaff, se révele
surtout comme la figure paroxystique
d’une période qui ne lest pas moins. Pas
moins comique et pas moins paroxys-
tique. Autour de Mitia se délite un empire
de mille ans, celui des tsars, de Lénine et
de Staline, tandis que la médiocrité sovié-
tique (que sappréte a remplacer un spé-
cimen de la plus clinquante médiocrité
libérale) devient la scéne idéale ou dé-
ployer cette tragi-comédie provinciale qui
se réve éternellement comme le centre du
monde et quon appelle la Russie.

Victor Slipentchouk, né en 1941 en
URSS, ala morgue d’'un Stendhal et le CV
d’'un London (il fut péle-méle marin, ou-
vrier, technicien dans un zoo, piscicul-
teur, journaliste, etc...). Cest dire si cet
homme aux cents métiers parvient a ren-
dre universelle Iépoque de la chute de
I'URSS. Son roman ébranle les rouages
d’une époque (celle de la perestroika) au-
jourd’hui figée dans les livres d'Histoire
et, partant, parvient a rendre lisible I'ico-

nostase contemporaine de la politique
russe. Ni nostalgique ni satisfait, lauteur
réalise le réve secret de tout romancier :
allégoriser un moment précis.

Grace a la patience et au travail
acharné de I'immense Dimitrijevic, ré-
cemment disparu, des éditions de UAge
d’Homme, et de [éminent traducteur Gé-
rard Conio, les Francais font enfin la
connaissance de Mitia Slezkine. Nul
doute que ce personnage ne finisse par
simposer chez nous comme le Frédéric
Moreau des années 1990 du bloc de
IEst. »

» Zinziver, de Victor Slipentchouk, tra-
duction de Gérard Conio, aux éditions
I’Age dHomme, 461 p., 23 euros.
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Dr Schnock ausculte les Trente Glorieuses

Le nouveau numéro de cette
revue décalée et déja culte
célébre les trente ans du Peére
Noél est une ordure.
Schnockissime !

SOUS la plume de Jé-
rome Leroy, dArnaud Le
Guern et de votre servi-
teur, nous avons déja
écrit tout le bien que
nous pensons de
Schnock, « la revue des
Vieux de 27 a 87 ans ».
Heureusement, pas
besoin d’avoir atteint
cet age canonique
pour apprécier les numéros
sur Jean-Pierre Marielle, Amanda Lear,
Jean Yanne et Daniel Prévost. De la
bande du « Petit Rapporteur » a [équipe
du Splendid, il n'y a d’ailleurs qu'un pas

que Schnock franchit allegrement avec
ce cinquiéme opus consacré aux trente
ans du Peére Noél est une ordure | Grace
aux investigations poussées de nos amis
schnockards, vous pourrez briller dans
les diners mondains apres avoir potassé
lorigine des gloubitchous et de la cultis-
sime réplique du pharmacien Jacques
Francois devant sa blouse blanche ma-
culée de kloug : « Cest de la merde ? ».

Entre une enquéte nostalgique sur
les dames pipi, une interview de Iéternel
second role maigrichon Michel Créma-
des, un beau portrait du regretté Mau-
rice Ronet et un dossier poussé sur les
Jeunes Giscardiens (si, si, ils ont existé,
entre le néolithique et aujourd’hui), cest
toute une certaine France des Trente
Glorieuses qui revit.

Vous savez, [époque bénie des Dieux
par Jérome Leroy, ou les communistes
et les gaullistes faisaient semblant de

sétriper pour mieux conforter le com-
promis social et moral issu de l'apres-
guerre. Les comédiens du Splendid ont
incarné la génération qui a eu vingt ans
entre Mai-68 et mai 81, une ere « décon-
tractée du gland », comme le disait Pa-
trick Dewaere dans Les Valseuses. Avec
le plein-emploi, lillusion lyrique du
progres pensait avoir de beaux jours de-
vant elle, la gauche promise a une oppo-
sition perpétuelle se payait méme le luxe
de critiquer un capitalisme national
quelle ne songe méme plus a ressusciter
en ces temps de mondialisation heu-
reuse. Et si on sexclamait avec Jean-
Marie Poiré, le réalisateur du Pére Noél :
« Je suis pour la France de Louis VI le

Gros » ? Ne soyons pas schnock, voyons !
D. B.

» Schnock n°5, « 30 ans toujours une ordure !
Le Pére Noél » (La Tengo Editions)
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