
Dans Les Mystères de la gauche,
Jean-Claude Michéa est une fois
encore l’un des critiques les plus
conséquents des ravis de la
crèche libérale ou marxiste. Mais
lui-même n’échappe pas toujours
à l’illusion des lendemains qui
chantent.

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
DAOUD BOUGHEZALA

APRÈS Le Complexe d’Orphée, Jean-
Claude Michéa gratifie nos amis degauche
d’un nouvel essai méchamment percu-
tant1. Qu’est-ce donc que la gauche fran-
çaise  ? Une alliance entre socialistes et
syndicalistes révolutionnaires d’un côté,
bourgeois libéraux progressistes de l’au-
tre, nouée à l’issue de l’affaire Dreyfus
contre les nostalgiques de l’Ancien Ré-
gime, répond l’auteur. Cet attelage boiteux
expliquerait le divorce entre un socia-
lisme foncièrement conservateur et une
gauche qui applique le programme révo-
lutionnaire du capitalisme. Allons y voir
de plus près. 

En vulgarisant la notion orwellienne
de common decency, le philosophe mont-
pelliérain a érigé la décence commune des
petites gens en socle moral contre le règne
libéral du Droit et du Marché. Mais en as-
sociant systématiquement l’éthique du
don –  donner, recevoir-rendre  – à un
peuple idéalisé, notre auteur montre qu’il
a légèrement perdu le contact avec les
couches populaires. Aussi enracinés
soient leurs représentants, ils aspirent
néanmoins, dans leur grande majorité, à
devenir des consommateurs insérés dans
la mondialisation. Après des décennies
d’immersion dans le grand bain de la pu-
blicité et du marketing, on peut même
juger obsolète la distinction qu’établit
Christopher  Lasch entre «  culture de
masse » et « culture populaire ». Et le suc-
cès passager du slogan sarkozyste « Tra-
vailler plus pour gagner plus » illustre la
mainmise de l’imaginaire quantitatif sur
le prolo paupérisé. Bref, entre défendre le

peuple ou l’idée du peuple, il faut hélas
choisir !

Toute une tradition occultée du socia-
lisme «  utopique  » (Leroux, Fourier,
Proudhon) et du syndicalisme révolu-
tionnaire (Sorel) a retrouvé une seconde
jeunesse par l’entremise de Michéa. Mais
suffit-il pour autant d’actualiser les « in-
tuitions fondatrices de la critique socialiste
originelle » pour s’émanciper de la société
de marché ? Même en cas d’abolition bru-
tale de l’ordre économique capitaliste, la
fin de toutes les nuisances – sanitaires,
psychologiques, culturelles, etc. – de la
modernité n’est pas pour demain.

Comme le soulignait le regretté
Jaime  Semprun, le système de Michéa
« fait commodément disparaître le proces-
sus d’aliénation de l’ancien mouvement ou-
vrier, la formation de la bureaucratie
moderne, la soumission au développement
technologique […] et aussi bien les
échéances très concrètes qui marquent la
disparition de certaines possibilités histo-
riques, qui ne reviendront plus ». N’est-il
pas déjà trop tard pour lancer une insur-
rection anthropologique ? 

Michéa brise l’idole marxiste de la
croissance perpétuelle par le « développe-
ment des forces productives ». S’il souhaite
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L’après-capitalisme
n’est pas pour demain
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un «  atterrissage en douceur  » vers une
société post-capitaliste où l’échange mar-
chand cèderait le pas au don, il reconnaît
deux types de difficultés  : démanteler
l’État-providence sans casse sociale ; gérer
localement les ressources sans risques de
pénurie. Que la tentation de Tarnac séduise
théoriquement une frange du lectorat de
Michéa est une chose, que ces individus
– dont je suis – abandonnent concrètement
leur confort pour élever des brebis avec

René Riesel en est une autre. Car le re-
noncement à la société d’abondance pourra
peut-être se passer d’armes et de haine,
certainement pas de violence…

Rarement intellectuel aura traqué la
bien-pensance libérale de droite (le divin
marché) et de gauche (le divin progrès)
comme Michéa. Objectons cependant
que la conclusion optimiste des Mystères
de la gauche – « le monde ne pourra véri-
tablement changer en bien » que si « cha-

cun […] est disposé, dans sa vie quoti-
dienne, à y mettre un peu du sien  »  –
confine au vœu pieux. Camarade, encore
un effort pour ne plus être progressiste ! •

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
1. Jean-Claude Michéa, Les Mystères de la gauche.

De l’idéal des Lumières au triomphe du capitalisme
absolu, Climats, 2013.

2. Cf. René Riesel et Jaime Semprun, Catastro-
phisme, administration du désastre et soumission
durable, EDN, 2008. 
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Le travail ne rend pas libre
Dans ces huit textes
rassemblés pour la première
fois, Jacques Ellul a su
décortiquer le mythe de la
valeur travail, une contrevérité
communément admise des
temps modernes.

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
JACQUES DE GUILLEBON

« ARBEIT macht frei » : de la sinistre
inscription à l’entrée du camp, de-
mande Ellul, avons-nous, modernes,
retenu quelque chose  ? Avons-nous
saisi ce qu’elle disait de notre monde,
non pas en tant qu’il serait nazi, évi-
demment, mais en tant que nous com-
munions toujours sur cette question
du travail dans l’axe majeur des idéo-
logies totalitaires. Dans huit textes de
Jacques Ellul rassemblés par Michel
Hourcade, Jean-Pierre Jézéquel et Gé-
rard Paul, tous trois spécialistes de son
œuvre, le philosophe-théologien de la
technique s’attaque avec violence au
Travail comme une idole de l’époque,
aux côtés de l’Argent, de l’État et de la
Puissance. 

L’analyse qu’il en livre est double, à
la fois historique et biblique : contrai-
rement à ce que nous croyons, avance-
t-il, jamais les sociétés antérieures,
depuis les chasseurs-cueilleurs
jusqu’au Moyen Âge, n’ont ressemblé à
des enfers dans lesquels l’homme au-
rait travaillé huit ou dix heures par
jour, pour amasser ou même pour seu-
lement survivre. Cette aliénation,
continue-t-il, nous la devons aux XVIIIe

et XIXe siècles. Le travail est une inven-
tion bourgeoise en ceci que chacun de-
vient un travailleur, le patron comme
l’employé. Il n’y a plus de caste oisive

aristocratique, chacun participe au ne-
cotium. Le travail est aussi une inven-
tion industrielle où l’ouvrier n’est plus
décidément qu’une force de travail, ex-
trait entièrement de toute autre forme
de relation sociale et moins que jamais
possesseur de ses moyens de produc-
tion. C’est enfin une invention morale :
celle d’un mauvais protestantisme an-
glais et hollandais, où le travail devient
une vertu incontournable. 

Marx, otage des mythes
capitalistes ?

Or, cela est complètement faux
d’après Ellul, et surtout d’un point de
vue juif et chrétien – d’un point de vue
biblique, en fait. Il en veut pour preuve
la sagesse de Qohélet qui prêche ceci :
« Je me suis tourné vers toutes les œu-
vres qu’avaient faites mes mains, et vers
le travail auquel j’avais tant travaillé
pour les faire et voici : tout est vanité et
poursuite du vent. Il n’y a aucun profit
sous le soleil. » Bien entendu, ni Qohé-
let ni Ellul ne font l’apologie de la pa-
resse : le travail comme conséquence
de la chute, dans le monde biblique, est
une contrainte imposée par Dieu à
l’homme, qui ne peut donc être mau-
vaise. Mais Ellul rappelle que la néces-
sité n’a rien à voir avec la liberté : « Tout
ce que ta main trouve à faire avec la
force que tu as, fais-le » , dit encore Qo-
hélet. 

C’est-à-dire que, si l’homme est fait
pour cultiver la terre, le Jardin, et s’il
est bon qu’il s’y occupe, ce n’est pas là
pourtant que son être va se réaliser. Il
doit y consacrer une partie de ses
heures, mais sans prétendre pour au-
tant qu’il y gagnera, car tout est vanité,

et ce n’est pas celui qui sème qui mois-
sonnera. Le dévouement au travail ne
trouve son utilité véritable que dans la
gratuité, que dans la possibilité du don.
C’est dans cette mécompréhension de
fond que Marx – dont Ellul est l’un des
plus grands spécialistes  – s’est laissé
prendre à l’idéologie capitaliste, idéo-
logie que son socialisme scientifique
croyait pourtant combattre. La révolu-
tion communiste représente un échec
fondamental car elle ne critique pas
l’ethos primordial du monde moderne.
Cet échec impose d’aller vers la vraie
révolution, celle d’un monde vraiment
socialiste, c’est-à-dire qui refuse l’éco-
nomie de la rareté, l’économie de la ri-
valité pour aller vers la « non-puis-
sance » et la convivialité.

« Mieux vaut du repos plein le creux
de la main que de pleines poignées de
travail – et de poursuite de vent » : après
l’Ecclésiaste, Ellul se fait le chantre de
la véritable décroissance, celle des gens
ordinaires d’Orwell et de Michéa, qui
réhabilite avant tout l’occupation oi-
sive, la palabre, le travail « doux », celui
de la maison et de la communauté
contre l’hybris productiviste libérale. Et
de citer cette sordide épitaphe lue au
hasard d’une pierre tombale : « Le tra-
vail fut sa vie. » Ce n’est pas le PDG de
Titan qui dira le contraire. •

▶ Jacques Ellul, Pour qui, pour quoi tra-
vaillons-nous ?, La Table Ronde, 2013.

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
1. Ou L’Ecclésisaste, livre de sagesse de l’Ancien

Testament, connu notamment pour son « Va-
nité des vanités, tout est vanité. »

2. L’Ecclésiaste, II, 11.
3. L’Ecclésiaste, IX, 10.
4. L’Ecclésiaste, IV, 6.
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