Critique cinéphilique, littéraire et théatral, Michel
Mourlet vient de publier ses mémoires, Une vie
en liberté (Séguier, 2016).
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Jeune critit\ue « mac-mahonien »
révolté par le cinéma de papa des
années 1350, garnement réac
aujourd'hui, Michel Mourlet a toujours
éte un rebelle du cinéma face

aux rebelles de cinéma.

Causeur. Grand cinéphile, vous avez été
le théoricien des « mac-mahoniens »,
regroupés autour du cinéma Mac-Mahon.
Racontez-nous la genése de
cette bande.

Michel Mourlet. Mis a la porte du
lycée Pasteur de Neuilly en classe de
seconde, je suis arrivé au lycée Carnot
dans le XVII¢arrondissement de Paris,
ou j’ai rencontré deux ou trois garcons
tels que Pierre Rissient, qui se passion-
naient pour le cinéma, notamment pour un certain
cinéma américain que personne ne connaissait en
France. Ils fréquentaient une salle prés de 1’Etoile, le
Mac-Mahon, et mont ouvert des horizons nouveaux
sur ce que pouvait étre le cinéma. Car le septiéme art
n’était pas compris comme il aurait dit ’étre. Il y avait
toute une hiérarchie a bousculer.

Pourquoi ?

Quelques critiques faisaient 'opinion, comme Chauvet
au Figaro ou Sadoul dans les journaux communistes.
IIs décrétaient que tel film était important, tel autre
ne I’était pas. On avait établi une fois pour toutes une
liste des grandes ceuvres de I’histoire du cinéma (Les
Enfants du paradis, Le Cuirassé Potemkine, la Passion
de Jeanne d’Arc...) Toutefois, les Cahiers du cinéma
avaient commencé a remettre en question cette vision
académique et apporté leurs propres valeurs. Les mac-
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mahoniens - ainsi nommés par Philippe Bouvard
-, avec leur « carré d’as » (Preminger, Lang, Losey,
Walsh), sont allés beaucoup plus loin dans le boule-
versement des valeurs et la découverte de cinéastes
méconnus.

Outre d’avoir négligé de grands noms du
cinéma, que reprochiez-vous aux pontes de
la critique ?

IIs comprenaient le cinéma surtout a travers les
intentions thématiques du scénario et la qualité des
dialogues. A leurs yeux, la mise en scéne était une
opération analogue a la mise en pages d’un livre, ou
a sa reliure. Ils n’admettaient comme auteurs a part
entiére que de rares exceptions : Eisenstein, Welles,
René Clair... Le public connaissait Prévert et Jeanson,
pas du tout Duvivier ou Decoin. On regardait le
cinéma un peu comme du théatre filmé.

« Tout film d'un cinéaste considéré
n'est pas forcément considérable. »

C’est ce que vous dénonciez dans votre
fameux article manifeste « Sur un art

ignoré », publié en 1959 dans les Cahiers

du cinéma. A moins de 25 ans, comment y
avez-vous eu acces ?

Issus de La Revue du cinéma d’avant-guerre, les
Cahiers du cinéma étaient alors sous la houlette d’Eric
Rohmer, qui a immédiatement saisi la nouveauté de la
vision mac-mahonienne. Il avait publié Le Celluloid et
le Marbre qui, avec les écrits de Bazin et I’article fonda-
teur d’Astruc en 1948 dans L'Ecran frangais, « Nais-
sance d’une nouvelle avant-garde », prend place dans
la généalogie de « Sur un art ignoré ». Je venais aussi
d’étre adoubé par Paulhan a la NRF, ce qui a peut-étre
facilité mon entrée aux Cahiers.

Les Cahiers du cinéma étaient aussi le
repaire de la Nouvelle Vague. Que




pensez-vous du cinéma d’auteur qu‘ont
théorisé Rohmer, Truffaut et Godard ?
Truffaut professait que tout film d’un cinéaste consi-
déré est forcément considérable. Vue sous cet angle,
la « politique des auteurs » est absurde. Il ne faut pas
tomber dans I’idolatrie. Méme phénomene en pein-
ture, ot la signature de l’artiste tient lieu de certificat
d’excellence. Remarquez, cela évite des migraines
aux critiques et apporte beaucoup de revenus aux
ayants droit. Mais le véritable objet de la « politique
des auteurs », cest de réfléchir a la signification géné-
rale et aux propriétés récurrentes d’'une filmographie,
au lieu d’en analyser les films séparément.

Ce culte de la mise en scéne a fini par
envahir tout le reste, a tel point qu’on a
considéré le scénario, les dialogues, comme
quantité négligeable, jusqu’a produire

un certain cinéma francais extrémement
emmerdant...

. et nombriliste. Comme toute chose, un principe
sain poussé a lexces, en l'occurrence reléguer les
matériaux de la mise en scéne, devient mauvais. Il
s’est produit la méme dérive dans le théétre. Jusqu’a
la fin du x1x° siécle, les comédiens se débrouillaient
avec leurs répliques, et le régisseur de plateau posait
un canapé ici, un arbre la. Mais il n’y avait pas de
metteur en scéne au sens moderne du mot.

Pourtant, le théatre nait de I'invention de
I'auteur, premier metteur en scéne de sa
piece...

Metteur en scéne virtuel, si l'on veut, mais l’auteur de
théitre, a part de notables exceptions comme Moliére
ou Shakespeare, ne mettait pas ses piéces en scene au
sens concret du mot. Racine, Corneille se bornaient a
fournir de breves indications scéniques. Qui a orga-
nisé la représentation de Chatterton ? Lactrice Marie
Dorval, I’égérie de Vigny. Elle en a méme congu le
décor ! Il a fallu attendre André Antoine (1858-1943),
ainsi que quelques autres en Europe et aux Etats-Unis,
pour envisager le déploiement des comédiens dans un
espace « scénographié » comme un art a part entiere,
porteur de style et de sens. Mais ces derniéres décen-
nies, on est passé d’un extréme a l’autre : le metteur en
scéne est allé parfois jusqu’a évincer l'auteur du haut
de laffiche.

En lisant vos mémoires, on se dit que

vos jugements esthétiques sont trés
péremptoires. Ainsi, vous célébrez les

« films Lumiére » et brocardez les « films
Méliés », car les premiers restituent la
réalité tandis que les seconds la recréent.
Comment avez-vous forgé cette grille de
lecture ?

Lextraordinaire singularit¢é du cinéma, cest qu’il
saisit les apparences du monde sans passer par des
agents de recréation matériels (tube de peinture,

note de musique...) et immatériels (signe, convention,
métaphore). Depuis Lascaux jusqu’a linvention de
la photographie, les arts étaient contraints d’utiliser
des moyens indirects pour représenter une bataille
ou évoquer un état d’ame. Lobjectif transparent, lui,
saisit la réalité telle quelle.

Mais si vous montrez un homme et une
femme qui s’embrassent, vous montrez

un homme et une femme en train de jouer
qu’ils s’embrassent. Donc ce que vous
montrez n’est pas strictement la réalité...
Vous évoquez ici la réalité a son niveau anecdotique :
deux personnes qui s'embrassent a I’écran peuvent
en effet se détester dans la vie. Mais ce qui importe
ici, ce nest pas la vérité biographique ou la fiction des
personnages, c’est la restitution directe de la percep-
tion visuelle et sonore qui nous est donnée d’eux,
sans avoir a les redessiner. Dans mon manifeste, je
soutenais que le cinéma en tant quart dramatique
se situe entre le documentaire et la féerie. Je me suis
toujours élevé contre I’idée que pour faire un film, il
suffit de poser la caméra sur I’épaule et de descendre
dans la rue. Il faut un scénario construit, a la dispo-
sition du cinéaste comme un fait diversala disposition
d’'un romancier. Le cinéma qui m’intéresse est
I’héritier du théatre, mais en méme temps a 'opposé
de celui-ci.

« Gertaines scénes du dernier
Dupontel sont aussi drdles qu'un

burlesque américain de la grande
epoque ! »

Entre ce néoréalisme a la petite semaine et
votre refus de la féerie, il reste assez peu de
marge aux cinéastes. Passez-vous a coté de
certains films qui sortent de votre grille de
lecture ?

Je les place ailleurs. Je peux prendre plaisir a un dessin
animé, alors que Cest 'exact contraire de ma concep-
tion du cinéma. Je considére d’ailleurs beaucoup de
films actuels comme des dessins animés.

Qu’entendez-vous parla?

Lutilisation envahissante des « effets spéciaux »,
quavant I’ére numérique on nommait « trucages »,
surtout quand ils s’écartent de toute vraisemblance,
ou les coups de sonde dans le monde intérieur, réves,
images prémonitoires, surgissements du souvenir
qui ne sont pas de simples retours en arriére mais de
pseudo-plongées dans la téte, effets (pour moi insup-
portables) de ralenti ou d’accéléré, toutes ces trans-
gressions du réel, je les per¢ois comme des hérésies
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qui trahissent la vocation de rupture du cinéma dans
I’histoire des moyens d’expression et le rattachent aux
arts traditionnels, en particulier a la bande dessinée.

Aucun film récent ne trouve donc grace a
vos yeux ?

Il y a quelques bonnes surprises de temps en temps ;
plutot, me semble-t-il, dans le registre de la comédie.
Dans 9 Mois ferme d’Albert Dupontel, les scénes avec
l'avocat bégue sont aussi dréles qu'un burlesque améri-
cain de la grande époque ! Mais je ne peux décerner
ni blame ni compliment au cinéma actuel, je le connais
trop peu.

Quand on vous lit, on a quand méme envie
de s’exclamer : « Quelle période bénie ! »

ou les idées fusaient dans un grand
bouillonnement intellectuel. Notoirement
de droite, vous avez néanmoins fait écrire
de grandes plumes de I'extréme gauche des
années 1960 dans votre revue Présence du
cinéma...

A mes débuts, je me fichais éperdument de la poli-
tique. Je professais le désengagement le plus total,
un peu dans lesprit hussard. Il se trouve que c’est La
Table Ronde qui a publié mon premier roman, D’exil
et demort. Jai été coopté par un cercle d’amis classés
a droite, avec lequel javais des affinités vraiment
tres fortes. A 1’époque, seul Le Monde, sous la
plume gringante d’Alain Bosquet, a pris mon livre
avec des gants et un masque de protection, en me
comparant a Chardonne et & Montherlant ! Dans
Présence du cinéma, écrivaient des gens de gauche
comme Bertrand Tavernier ou le futur critique de
Libération Skorecki ; nos divergences ne comptaient
pas @ mes yeux. Ni aux leurs ! Plus tard, dans mon
magazine Matulu, Mao a voisiné avec Arno Breker.

L'indifférence aux étiquettes idéologiques
parait aujourd’hui incompréhensible.

A une époque ou I'on s’empoignait autour
de la guerre froide ou de I'Algérie francaise,
comment parveniez-vous a ménager

la chévre et le chou ?

Il faut se souvenir du contexte. Aprés la guerre, le
parti communiste était trés puissant et tout le monde
était plus ou moins contre. A I'intérieur de celui-ci,
on ne pouvait s’écarter de la ligne ; mais a l'extérieur,
ou des gens comme Sartre étaient traités de « vipere
lubrique » par les staliniens, il y avait des passages
possibles entre adversaires de bonne foi. Je vais vous
raconter une histoire assez emblématique : le critique
Jean-Louis Bory, militant de mouvements gauchistes
et homosexuels, s’est rendu un jour a la rédaction de
Défense de I’Occident, la revue de Maurice Bardéche,
pour un débat autour d’un livre sur le fascisme que
Bardeche venait de publier. Bory est arrivé en décla-
rant : « Je suis trés heureux d’étre aujourd’hui parmi
vous. » Imagine-t-on une chose pareille aujourd’hui ?
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On comprend votre nostalgie du passé.

Mais au-dela de ce sentiment légitime, ne
cultivez-vous pas une certaine esthétique de
I'exécration ?

Jai, surtout, toujours aimé la provocation, qui m’a
procuré plus d’ennemis que d’amis. Mais je suis
animé d’une exaspération permanente contre la
tartufferie et la bétise. Ce n'est pas le meilleur état
d’esprit pour se faire accepter de la société.

Conformément a votre esprit réfractaire,
dans votre revue Matulu (1971-1974), vous
avez consacré de larges pages aux oubliés
(Calet, Guérin) ou aux réprouvés (Morand,
Fraigneau) des lettres. Nourrissez-vous le
gout des marges ?

Ce n’est pas un penchant obsessionnel, jaime aussi
beaucoup Valéry ou Hugo ! Mais de nombreux écri-
vains étant méconnus ou rejetés pour de mauvaises
raisons, je voulais rétablir une certaine justice. Méme
démarche pour le cinéma : il valait mieux s’occuper
de Cottafavi que de Renoir, que tout le monde
célébrait déja.

Malgré son succés - sa diffusion a culminé

a 15 000 exemplaires —, pourquoi I'aventure
Matulu s’est-elle achevée au bout de trois
ans ?

Jai sabordé Matulu pour deux raisons. La
premiére : je voulais développer le magazine et,
pour ce faire, javais besoin d’un apport d’argent.
Il aurait suffi de 50 000 francs pour lui donner une
nouvelle impulsion. Je nai pas su m’y prendre ;
si javais demandé 5 millions aux banquiers, ils
auraient examiné mon dossier avec plus d’intérét.
AT’époque, ils ont perdu une dizaine de millions de
francs avec un quotidien enterré aprés trois numé-
ros ! Seconde raison : une dame dont jétais trés
épris venait de me quitter. J’étais écoeuré, au point
de me dire : « Ce journal, je l'avais fait pour elle.
Je larréte ! »

Puisque vous évoquez la gent féminine,
vous hnumeérotez vos épouses successives

« Jacqueline n °1 » et « Jacqueline n °2 ».
Certaines belles ames y verraient une
forme de misogynie, mais vous rendez le
plus bel hommage qui soit a Marie-France
Garaud...

Oui, et aussi a Silvia Monfort. On me dit en effet
assez misogyne, comme beaucoup d’hommes qui ont
pratiqué assidument le mundus muliebris, ainsi que
Baudelaire appelait la planete des femmes, mais je
m’intéresse aussi aux créatures dexception. On a
connu dans I'Histoire de grandes femmes d’Etat.
Quand Marie-France Garaud s’est présentée a I’élec-
tion présidentielle en 1981, les Francais ont raté le
coche. Si elle avait été élue, les choses iraient probable-
ment mieux dans notre pays. o



