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 Causeur. Grand cinéphile, vous avez été
 le théoricien des « mac-mahoniens »,
 regroupés autour du cinéma Mac-Mahon.
 Racontez-nous la genèse de
cette bande.
Michel Mourlet.  Mis à la porte du 
lycée Pasteur de Neuilly en classe de 
seconde, je suis arrivé au lycée Carnot 
dans le XVIIe arrondissement de Paris, 
où j’ai rencontré deux ou trois garçons 
tels que Pierre Rissient, qui se passion-
naient pour le cinéma, notamment pour un certain 
cinéma américain que personne ne connaissait en 
France. Ils fréquentaient une salle près de l’Étoile, le 
Mac-Mahon, et m’ont ouvert des horizons nouveaux 
sur ce que pouvait être le cinéma. Car le septième art 
n’était pas compris comme il aurait dû l’être. Il y avait 
toute une hiérarchie à bousculer.

 Pourquoi ?
Quelques critiques faisaient l’opinion, comme Chauvet 
au Figaro ou Sadoul dans les journaux communistes. 
Ils décrétaient que tel film était important, tel autre 
ne l’était pas. On avait établi une fois pour toutes une 
liste des grandes œuvres de l’histoire du cinéma (Les 
Enfants du paradis, Le Cuirassé Potemkine, la Passion 
de Jeanne d’Arc...) Toutefois, les Cahiers du cinéma 
avaient commencé à remettre en question cette vision 
académique et apporté leurs propres valeurs. Les mac-

mahoniens ‒ ainsi nommés par Philippe Bouvard 
‒, avec leur «  carré d’as  » (Preminger, Lang, Losey, 
Walsh), sont allés beaucoup plus loin dans le boule-
versement des valeurs et la découverte de cinéastes 
méconnus. 

 Outre d’avoir négligé de grands noms du
 cinéma, que reprochiez-vous aux pontes de
 la critique ?
Ils comprenaient le cinéma surtout à travers les 
intentions thématiques du scénario et la qualité des  
dialogues. À leurs yeux, la mise en scène était une 
opération analogue à la mise en pages d’un livre, ou 
à sa reliure. Ils n’admettaient comme auteurs à part 
entière que de rares exceptions  : Eisenstein, Welles, 
René Clair... Le public connaissait Prévert et Jeanson, 
pas du tout Duvivier ou Decoin. On regardait le 
cinéma un peu comme du théâtre filmé. 

 C’est ce que vous dénonciez dans votre
 fameux article manifeste « Sur un art
 ignoré », publié en 1959 dans les Cahiers
 du cinéma. À moins de 25 ans, comment y
 avez-vous eu accès ?
Issus de La Revue du cinéma d’avant-guerre, les 
Cahiers du cinéma étaient alors sous la houlette d’Éric 
Rohmer, qui a immédiatement saisi la nouveauté de la 
vision mac-mahonienne. Il avait publié Le Celluloïd et 
le Marbre qui, avec les écrits de Bazin et l’article fonda-
teur d’Astruc en 1948 dans L’Écran français, « Nais-
sance d’une nouvelle avant-garde », prend place dans 
la généalogie de « Sur un art ignoré ». Je venais aussi 
d’être adoubé par Paulhan à la NRF, ce qui a peut-être 
facilité mon entrée aux Cahiers. 

 Les Cahiers du cinéma étaient aussi le
 repaire de la Nouvelle Vague. Que

Critique cinéphilique, littéraire et théâtral, Michel 
Mourlet vient de publier ses mémoires, Une vie 
en liberté (Séguier, 2016).

Entretien avec Michel Mourlet
Propos recueillis par Daoud Boughezala et Élisabeth Lévy

 « TRUFFAUT PROFESSAIT
DES THÉORIES ABSURDES »

 Jeune critique « mac-mahonien »
 révolté par le cinéma de papa des
 années 1950, garnement réac
 aujourd’hui, Michel Mourlet a toujours
 été un rebelle du cinéma face 
 aux rebelles de cinéma.

« Tout film d’un cinéaste considéré
n'est pas forcément considérable. »

→
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 pensez-vous du cinéma d’auteur qu’ont
 théorisé Rohmer, Truffaut et Godard ?
Truffaut professait que tout film d’un cinéaste consi-
déré est forcément considérable. Vue sous cet angle, 
la « politique des auteurs » est absurde. Il ne faut pas 
tomber dans l’idolâtrie. Même phénomène en pein-
ture, où la signature de l’artiste tient lieu de certificat 
d’excellence. Remarquez, cela évite des migraines 
aux critiques et apporte beaucoup de revenus aux 
ayants droit. Mais le véritable objet de la « politique 
des auteurs », c’est de réfléchir à la signification géné-
rale et aux propriétés récurrentes d’une filmographie, 
au lieu d’en analyser les films séparément. 

 Ce culte de la mise en scène a fini par
 envahir tout le reste, à tel point qu’on a
 considéré le scénario, les dialogues, comme
 quantité négligeable, jusqu’à produire
 un certain cinéma français extrêmement
emmerdant…
… et nombriliste. Comme toute chose, un principe 
sain poussé à l’excès, en l’occurrence reléguer les 
matériaux de la mise en scène, devient mauvais. Il 
s’est produit la même dérive dans le théâtre. Jusqu’à 
la fin du xixe siècle, les comédiens se débrouillaient 
avec leurs répliques, et le régisseur de plateau posait 
un canapé ici, un arbre là. Mais il n’y avait pas de 
metteur en scène au sens moderne du mot.

 Pourtant, le théâtre naît de l’invention de
 l’auteur, premier metteur en scène de sa
 pièce…
Metteur en scène virtuel, si l’on veut, mais l’auteur de 
théâtre, à part de notables exceptions comme Molière 
ou Shakespeare, ne mettait pas ses pièces en scène au 
sens concret du mot. Racine, Corneille se bornaient à 
fournir de brèves indications scéniques. Qui a orga-
nisé la représentation de Chatterton ? L’actrice Marie 
Dorval, l’égérie de Vigny. Elle en a même conçu le 
décor ! Il a fallu attendre André Antoine (1858-1943), 
ainsi que quelques autres en Europe et aux États-Unis, 
pour envisager le déploiement des comédiens dans un 
espace « scénographié » comme un art à part entière, 
porteur de style et de sens. Mais ces dernières décen-
nies, on est passé d’un extrême à l’autre : le metteur en 
scène est allé parfois jusqu’à évincer l’auteur du haut 
de l’affiche. 

 En lisant vos mémoires, on se dit que
 vos jugements esthétiques sont très
 péremptoires. Ainsi, vous célébrez les
 « films Lumière » et brocardez les « films
 Méliès », car les premiers restituent la
 réalité tandis que les seconds la recréent.
 Comment avez-vous forgé cette grille de
lecture ?
L’extraordinaire singularité du cinéma, c’est qu’il 
saisit les apparences du monde sans passer par des 
agents de recréation matériels (tube de peinture, 

note de musique...) et immatériels (signe, convention, 
métaphore). Depuis Lascaux jusqu’à l’invention de 
la photographie, les arts étaient contraints d’utiliser 
des moyens indirects pour représenter une bataille 
ou évoquer un état d’âme. L’objectif transparent, lui, 
saisit la réalité telle quelle.

 Mais si vous montrez un homme et une
 femme qui s’embrassent, vous montrez
 un homme et une femme en train de jouer
 qu’ils s’embrassent. Donc ce que vous
montrez n’est pas strictement la réalité…
Vous évoquez ici la réalité à son niveau anecdotique : 
deux personnes qui s’embrassent à l’écran peuvent 
en effet se détester dans la vie. Mais ce qui importe 
ici, ce n’est pas la vérité biographique ou la fiction des 
personnages, c’est la restitution directe de la percep-
tion visuelle et sonore qui nous est donnée d’eux, 
sans avoir à les redessiner. Dans mon manifeste, je 
soutenais que le cinéma en tant qu’art dramatique 
se situe entre le documentaire et la féerie. Je me suis 
toujours élevé contre l’idée que pour faire un film, il 
suffit de poser la caméra sur l’épaule et de descendre 
dans la rue. Il faut un scénario construit, à la dispo- 
sition du cinéaste comme un fait divers à la disposition 
d’un romancier. Le cinéma qui m’intéresse est  
l’héritier du théâtre, mais en même temps à l’opposé  
de celui-ci.

 Entre ce néoréalisme à la petite semaine et
 votre refus de la féerie, il reste assez peu de
 marge aux cinéastes. Passez-vous à côté de
 certains films qui sortent de votre grille de
lecture ?
Je les place ailleurs. Je peux prendre plaisir à un dessin 
animé, alors que c’est l’exact contraire de ma concep-
tion du cinéma. Je considère d’ailleurs beaucoup de 
films actuels comme des dessins animés. 

Qu’entendez-vous par là ?
L’utilisation envahissante des «  effets spéciaux  », 
qu’avant l’ère numérique on nommait «  trucages  », 
surtout quand ils s’écartent de toute vraisemblance, 
ou les coups de sonde dans le monde intérieur, rêves, 
images prémonitoires, surgissements du souvenir 
qui ne sont pas de simples retours en arrière mais de 
pseudo-plongées dans la tête, effets (pour moi insup-
portables) de ralenti ou d’accéléré, toutes ces trans-
gressions du réel, je les perçois comme des hérésies 

qui trahissent la vocation de rupture du cinéma dans 
l’histoire des moyens d’expression et le rattachent aux 
arts traditionnels, en particulier à la bande dessinée.

 Aucun film récent ne trouve donc grâce à
 vos yeux ?
Il y a quelques bonnes surprises de temps en temps  ; 
plutôt, me semble-t-il, dans le registre de la comédie. 
Dans 9 Mois ferme d’Albert Dupontel, les scènes avec 
l’avocat bègue sont aussi drôles qu’un burlesque améri-
cain de la grande époque  ! Mais je ne peux décerner 
ni blâme ni compliment au cinéma actuel, je le connais 
trop peu.

 Quand on vous lit, on a quand même envie
 de s’exclamer : « Quelle période bénie ! »
 où les idées fusaient dans un grand
 bouillonnement intellectuel. Notoirement
 de droite, vous avez néanmoins fait écrire
 de grandes plumes de l’extrême gauche des
 années 1960 dans votre revue Présence du
 cinéma…
À mes débuts, je me fichais éperdument de la poli-
tique. Je professais le désengagement le plus total, 
un peu dans l’esprit hussard. Il se trouve que c’est La 
Table Ronde qui a publié mon premier roman, D’exil 
et de mort. J’ai été coopté par un cercle d’amis classés 
à droite, avec lequel j’avais des affinités vraiment 
très fortes. À l’époque, seul Le Monde, sous la 
plume grinçante d’Alain Bosquet, a pris mon livre 
avec des gants et un masque de protection, en me 
comparant à Chardonne et à Montherlant  ! Dans 
Présence du cinéma, écrivaient des gens de gauche 
comme Bertrand Tavernier ou le futur critique de 
Libération Skorecki ; nos divergences ne comptaient 
pas à mes yeux. Ni aux leurs ! Plus tard, dans mon 
magazine Matulu, Mao a voisiné avec Arno Breker.

 L’indifférence aux étiquettes idéologiques
 paraît aujourd’hui incompréhensible. 
 À une époque où l’on s’empoignait autour
 de la guerre froide ou de l’Algérie française,
comment parveniez-vous à ménager 

 la chèvre et le chou ?
Il faut se souvenir du contexte. Après la guerre, le 
parti communiste était très puissant et tout le monde 
était plus ou moins contre. À l’intérieur de celui-ci, 
on ne pouvait s’écarter de la ligne ; mais à l’extérieur, 
où des gens comme Sartre étaient traités de « vipère 
lubrique  » par les staliniens, il y avait des passages 
possibles entre adversaires de bonne foi. Je vais vous 
raconter une histoire assez emblématique : le critique 
Jean-Louis Bory, militant de mouvements gauchistes 
et homosexuels, s’est rendu un jour à la rédaction de 
Défense de l’Occident, la revue de Maurice Bardèche, 
pour un débat autour d’un livre sur le fascisme que 
Bardèche venait de publier. Bory est arrivé en décla-
rant : « Je suis très heureux d’être aujourd’hui parmi 
vous. » Imagine-t-on une chose pareille aujourd’hui ?

 On comprend votre nostalgie du passé.
 Mais au-delà de ce sentiment légitime, ne
 cultivez-vous pas une certaine esthétique de
l’exécration ?
J’ai, surtout, toujours aimé la provocation, qui m’a 
procuré plus d’ennemis que d’amis. Mais je suis 
animé d’une exaspération permanente contre la 
tartufferie et la bêtise. Ce n’est pas le meilleur état 
d’esprit pour se faire accepter de la société.

 Conformément à votre esprit réfractaire,
 dans votre revue Matulu (1971-1974), vous
 avez consacré de larges pages aux oubliés
 (Calet, Guérin) ou aux réprouvés (Morand,
 Fraigneau) des lettres. Nourrissez-vous le
 goût des marges ?
Ce n’est pas un penchant obsessionnel, j’aime aussi 
beaucoup Valéry ou Hugo ! Mais de nombreux écri-
vains étant méconnus ou rejetés pour de mauvaises 
raisons, je voulais rétablir une certaine justice. Même 
démarche pour le cinéma : il valait mieux s’occuper 
de Cottafavi que de Renoir, que tout le monde  
célébrait déjà. 

 Malgré son succès – sa diffusion a culminé
 à 15 000 exemplaires –, pourquoi l’aventure
 Matulu s’est-elle achevée au bout de trois
ans ?
J’ai sabordé Matulu pour deux raisons. La 
première  : je voulais développer le magazine et, 
pour ce faire, j’avais besoin d’un apport d’argent. 
Il aurait suffi de 50 000 francs pour lui donner une 
nouvelle impulsion. Je n’ai pas su m’y prendre  ; 
si j’avais demandé 5 millions aux banquiers, ils 
auraient examiné mon dossier avec plus d’intérêt. 
À l’époque, ils ont perdu une dizaine de millions de 
francs avec un quotidien enterré après trois numé-
ros  ! Seconde raison  : une dame dont j’étais très 
épris venait de me quitter. J’étais écœuré, au point 
de me dire : «  Ce journal, je l’avais fait pour elle. 
Je l’arrête ! » 

 Puisque vous évoquez la gent féminine,
 vous numérotez vos épouses successives
 « Jacqueline n °1 » et « Jacqueline n °2 ».
 Certaines belles âmes y verraient une
 forme de misogynie, mais vous rendez le
 plus bel hommage qui soit à Marie-France
Garaud...
Oui, et aussi à Silvia Monfort. On me dit en effet 
assez misogyne, comme beaucoup d’hommes qui ont 
pratiqué assidument le mundus muliebris, ainsi que  
Baudelaire appelait la planète des femmes, mais je 
m’intéresse aussi aux créatures d’exception. On a 
connu dans l’Histoire de grandes femmes d’État. 
Quand Marie-France Garaud s’est présentée à l’élec-
tion présidentielle en 1981, les Français ont raté le 
coche. Si elle avait été élue, les choses iraient probable-
ment mieux dans notre pays. •

« Certaines scènes du dernier
Dupontel sont aussi drôles qu’un
burlesque américain de la grande
époque ! »


