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Ancien professeur de chinois aux Langues orien-
tales, Jacques Pimpaneau vient de publier

Le Tour de Chine en 80 ans (L'Insomniaque, 2017)
et Mémoires d’une fleur (Philippe Picquier, 2017).

Hannah ASSOULINE

©

Jacques Pimpaneau, 83 ans, a consacré
sa vie d'érudit a la Chine. De Confucius
a i Jinping en passant par la folie des
années Mao, le vieux saﬁp revisite dans
ses deux derniers livres I'histoire d'un

empire qui revient au milieu du monde.

Causeur. Vous avez enseigné le chinois aux
Langues O’ des années 1960 jusqu’au début
du millénaire. Que cherchaient vos éléves ?
Jacques Pimpaneau. J’ai connu trois vagues d’étudiants
aux aspirations trés différentes. Les gens de ma généra-
tion cherchaient I'exotisme. Partir a l'autre bout de la
planete permet en effet de se sentir délivré de tout code.
Puis est arrivée la génération des étudiants maoistes,
trés marquée par la situation politique en Chine. Cela
a duré pratiquement jusqu'a la mort de Mao. Enfin,
depuis la fin des années 1970, avec 'ouverture a I’éco-
nomie capitaliste qua initiée Deng Xiaoping, beaucoup
se sont mis a apprendre le chinois pour pouvoir faire
du business et trouver du boulot en Chine. C’est un peu
triste.

Apprendre une langue aussi complexe
demande une sacrée motivation. Par rapport
a nos 26 lettres de I'alphabet, ses milliers
d'idéogrammes enferment-ils la Chine dans
un monde a part?

Je ne pense pas. Lavantage de I’écriture chinoise, clest
que tout le monde peut la lire, quelle que soit la fagon
de parler, puisquelle n’est pas liée a la prononciation.
Les Chinois ont envisagé de I'abandonner parce que
son nombre élevé de caractéres exige beaucoup plus
d’efforts que l'apprentissage de notre alphabet. Cest
dailleurs ce que les Vietnamiens ont fait en adoptant
l'alphabet latin pour écrire leur langue. Mais a travers
la vaste Chine, on ne prononce pas les mots de la méme
fagon d’une province a I'autre. Je connaissais méme une
femme a Canton qui comprenait trés difficilement sa
mere parce quelle venait d’'un autre quartier !

La langue écrite chinoise permet donc d’uni-
fier le pays ?

Exactement. Les dirigeants conservent [’écri-
ture chinoise pour maintenir l'unité de la Chine.
Aujourd’hui, alors que des mouvements indépendan-
tistes tiraillent le pays de tous les cotés, en I'abandon-
nant, la Chine se morcellerait. Du Tibet au Xinjiang,

Pékin est plus déterminé que jamais & mater les mouve-
ments indépendantistes des différentes régions.

Telle est justement I'image de la culture
chinoise que nous avons en Occident : une
doctrine confucéenne de I'obéissance incon-
ditionnelle au pouvoir en place. Est-ce un
cliché ?

Oui et non. Confucius n’a pas du tout voulu donner une
explication du monde totale, mais simplement résoudre
un probléme de son époque. En ses temps féodaux, aux
VI¢ et v° siecles avant notre ére, les seigneurs n’arré-
taient pas de se faire la guerre. Confucius, pour arréter
leffusion de sang, a conclu qu’il fallait obéir a des regles
et a une hiérarchie tres strictes. Son systeme veut que
les cadets doivent I'obéissance aux ainés, le sujet au
seigneur, le fils a son pere, etc. Quand les Chinois ont
unifié I'empire, deux siecles avant Jésus-Christ, ils se
sont apergus que c’était une doctrine d’Etat en or ! A
cette nuance pres que la hiérarchie étant calquée sur
le modéle familial, 'empereur devait se comporter en
bon pére du peuple. Mencius, un disciple de Confucius,
avait méme justifié le meurtre d’'un empereur tyran-
nique lors d’'un renversement dynastique. Ce qui me
géne dans le confucianisme, clest la hiérarchie et, dans
le néoconfucianisme du X1° siécle, son extension a une
explication totale et totalitaire du monde.

En vous lisant, on se dit que I'histoire de la
Chine est I'envers de I'histoire européenne.
L'empire du Milieu a-t-il prématurément
connu la modernité puis raté son rendez-
vous avec les Lumiéres ?

De 618 a 907, la période Tang, la plus éclatante de la
culture chinoise, équivalente a la Gréce de Péricles,
fut suivie d’une glaciation provoquée par le néocon-
fucianisme. A I’époque de la dynastie Tang, la Chine
s'ouvrait au monde entier, aux idées et aux arts venus
de I’étranger, abritait des gens de toutes les religions :
nestoriens, manichéens, bouddhistes, etc. C’est ce que
jai essayé de faire sentir dans les Mémoires d’une fleur.
A travers I’histoire d’une courtisane aux moeurs trés
libres, jai montré une fagon de vivre extrémement
différente de ce que la Chine a connu par la suite. Dans
la littérature de I’époque, des jeunes filles de grande
famille avaient des aventures avant de se marier sans
que cela soit un drame. Tandis que ’Europe stagnait
au Moyen Age sur le plan scientifique et technique,
les Chinois étaient curieux des autres cultures et ont
créé une grande civilisation originale en avance sur le
monde. Mais dés lors que l'empire a pris peur et sest
renfermé, il a pris un retard technologique, ce qui en a
fait une proie facile.

Il y a plus de dix siécles, les dirigeants chinois
craignaient déja lI'influence séditieuse du
bouddhisme sur la population. Pour quelles
raisons ?

Pour les lettrés chinois, agnostiques mais supers- —>




titieux, le bouddhisme représentait
une concurrence puisqu’il rendait
compte de tout le processus de'uni-
vers. Cela dit, distinguons Bouddha
du bouddhisme. En son temps,
Bouddha entendait simplement
résoudre un probleme : Comment
éviter la souffrance ? Pourquoi
souftre-t-on dans I'existence ? Dot
cela vient-il ? Le bouddhisme est
ensuite devenu une philosophie
compleéte, qui sest développée au
cours des siecles avec une religion,
des monastéres, des bonzes. Si
Bouddha était revenu trois siecles
plus tard, il aurait probablement été
inquiet de ce quion avait fait de sa
pensée !

Au 1x°¢ siecle, les lettrés confucia-
nistes ont fait interdire le boudd-
hisme par l'empereur. Bonzes et
nonnes ont été chassés des monas-
téres, mais cela n’a pas marché
puisque le bouddhisme a survécu, en particulier sous
la forme du zen. Dés lors, les philosophes néoconfucia-
nistes ont essayé d’élaborer une pensée philosophique
concurrente du bouddhisme pour expliquer le monde
et la société entiere de fagon a légitimer l'ordre existant.

Comment cela s’est-il passé ?

Les Chinois ont créé une littérature populaire afin
d’inculquer la morale issue de cette nouvelle pensée.
Il sagissait de justifier le pouvoir de 'empereur et de
visser la société. Censure et autocensure ont comploté
de concert pour que la puissance de I'empereur ne
connaisse plus de contre-pouvoir. Jusqualors, trois
personnes placées en dessous de 'empereur formaient
un contre-pouvoir : le chef des armées, le Premier
ministre et le censeur. Le Grand Censeur pouvait théo-
riquement avertir le souverain en disant éventuelle-
ment : « Attention ! Ca, ¢a ne va pas ! » Evidemment,
tout cela dépendait beaucoup de son courage et du
caractére de 'empereur, mais il y avait aussi des subor-
donnés qui allaient inspecter les provinces pour éviter
les abus de pouvoir. Apres I’ére Tang, le puritanisme a
tout envahi, enfermant les femmes dans le gynécée et
inventant les pieds bandés, car, comme toute morale
puritaine, cela a engendré des perversions...

... et méme un certain retard technologique.
Vous expliquez que les Chinois avaient
inventé la mécanique de I’'horloge trés tot et
méme découvert le principe de la vaccination
des sieécles avant Pasteur, mais qu’ils ont été
incapables d'universaliser ces savoirs. A quoi
cela tient-il ?

Les Chinois se sont heurtés a deux obstacles philo-
sophiques qui les ont empéchés de progresser dans le

i L'impératribe Wu Zetian (période Tang, fin du VII¢ siécle),
dépeinte aux cotés du général Yue Fei (héros de la dynastie
& % - Song, XlI° siecle), gravure de 1903.
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domaine des sciences et des techniques comme cela
s’est fait en Europe. Le premier probléme tient a I'in-
capacité de distinguer la concomitance de la causalité.
Prenons l'exemple du calendrier. En des temps trés
reculés, les hommes avaient remarqué que les trois
étoiles du baudrier d’Orion apparaissent au printemps,
disparaissent, puis reviennent juste avant l'aube vers
octobre. Ils se sont aper¢us que la premiére appari-
tion était liée a I’époque favorable aux semailles, et la
seconde au moment de la récolte. A partir d’observa-
tions stellaires et lunaires, on a créé le calendrier. Mais
il s’agissait d'une concomitance et non d’un rapport
de cause a effet. Contre toute logique, les hommes ont
prétendu que les étoiles et la lune provoquaient la crois-
sance des plantes ! A la Renaissance, 'Europe a franchi
un grand pas quand elle a su séparer la concomitance
du rapport de cause a effet. En Chine, ce tournant ne
s’est pas produit.

Cette survivance des superstitions a proba-
blement empéché la Chine de produire un
Copernic ou un Descartes...

Les Chinois ont eu de grands mathématiciens, mais n'ont
jamais tout mathématisé, comme on le fait aujourd’hui
avec des algorithmes. Cest d’ailleurs leur second handi-
cap historique. Ils sont restés des techniciens de l’artisa-
nat absolument remarquables : il n’y a quen Chine ot1 on
écrit un sutra (un traité philosophique, NDLR) sur un
grain de riz ! Mais ce n'est pas comme ¢a quon accomplit
la révolution industrielle. Ce grand bouleversement leur
a donc été imposé de l'extérieur.

Faisons un saut dans le temps. Contraire-
ment a la plupart de vos collegues sinolo-
gues, vous n‘avez jamais cédé a la tentation
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maoiste. Le devez-vous a
votre fibre anarchiste ?

Jai surtout été trés influencé
par Robert Antelme et son livre,
L’Espéce humaine, ou il raconte sa
déportation dans un camp nazi.
Pour lavoir cotoyé, jai souvent
pensé a l'une de ses phrases : « Les
Chinois sont des gens comme nous.
Il n’y a pas de différences. La seule
différence provient du fait d'une
expérience historique différente. Ils
ne sont pas passés par les mémes
expériences. »

A propos d’expérience
historique, Mao semble

avoir tenté d’appliquer

une doctrine étrangere - le
marxisme - a un pays majori-
tairement paysan. Le drame
du maoisme, qui se compte
en millions de morts, vient-il
de cette illusion fondatrice ?
Mao, devenu un idéologue fou, a voulu industrialiser
la Chine a marche forcée, transformer la société contre
tout sens commun. Ca a cotité un prix en vies humaines
infernal. On ne peut pas forcer la nature des choses. Ce
gachis sest transformé en désastre avec des famines,
des usines produisant des produits inutiles ! Les gens
étaient fanatisés, il fallait respecter le plan, quitte a
ranger son intelligence et son bon sens sur une étagere.
Deng Xiaoping et un certain nombre de gens quon a
massacrés pendant la Révolution culturelle s’en étaient
rendu compte.

Ce n’est pas pour me faire I'avocat du diable,
mais vous écrivez qu’on n‘a jamais trouvé
remeéde plus efficace contre la corruption que
le maoisme !

C’était extraordinaire. Les Chinois étaient telle-
ment terrorisés par la répression qu’ils refusaient le
moindre pourboire. Je me souviendrai toujours de
cette touriste qui, a la moitié de son voyage, jette un
bas troué dans une corbeille a papier puis le retrouve
des jours aprés dans sa chambre. Tout simplement
parce que personne ne voulait étre accusé d’avoir voilé
un bas nylon, chose qui n'existait pas dans la Chine de
I’époque.

Comment la Chine est-elle passée de cet
ascétisme obligatoire au turbo-capitalisme
actuel ?

Apres les exces du maoisme, Deng et les autres n'ont pas
cherché a créer un mouvement nouveau, par exemple
une forme de libéralisme qui ne tombe pas dans les
bras du capitalisme. En conséquence, la Chine a connu
un formidable développement économique au prix du
culte de l'argent-roi. Aujourd’hui, ce sont les Chinois
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qui traitent les Européens de socialistes | Dans cette
société de marché, les dirigeants chinois ont cherché
une ambition et une pensée communes. Apres avoir
pensé a faire renaitre Confucius de ses cendres, ils se
raccrochent de nouveau a Mao.

Comment peut-on concilier le culte de Mao
et celui du marché ?

Le capitalisme a créé des pauvres et des riches. Mainte-
nant, les écoles et les soins médicaux sont devenus trés
coliteux en Chine. Sous Mao, les hopitaux, les écoles
et les maisons de retraite étaient gratuits, il n’y avait
pas de chdmage, tout le monde avait un travail. Bien
stir, vous n’aviez pas le droit de choisir votre boulot :
vous étiez aussi bien envoyé en Asie centrale que
dans le sud de la Chine, et pas question de moufter !
Mais les inégalités et la corruption actuelles ont créé la
nostalgie d’une certaine forme de maoisme. Xi Jinping
a l'intelligence d’exploiter ce sentiment de fagon a
accaparer le pouvoir, éliminant ses rivaux dans des
intrigues de palais.

Xi Jinping n’est pas étranger au regain

de nationalisme qui touche aujourd’hui la
Chine. Pourtant, vous décrivez une jeunesse
chinoise peu consciente de son immense
patrimoine culturel.

Les jeunes Chinois daujourd’hui sont entierement
tournés vers I’Occident et la mondialisation. Paradoxale-
ment, ils ont aussi un tempérament extrémement natio-
naliste, que le gouvernement exacerbe pour se maintenir
au pouvoir. Mais ce sont des nationalistes chinois qui
vivent a américaine ! La mondialisation chinoise a
commencé : les grandes sociétés chinoises ont tellement
investi a l'étranger, jusqua lan
dernier, notamment en s’implan-
tant en Afrique, que Xi Jinping veut
désormais faire la peau de celles qui
n’investissent pas assez en Chine.

Vous raisonnez comme si le
régne du Parti communiste
était éternel. N'y a-t-il aucun
espoir de transition
démocratique en Chine ?

A moins d’une guerre mondiale, je
ne crois malheureusement pas que
la jeune génération verra un chan-
gement. Il s'en produira slirement,
comme probablement en Iran,
mais une ou deux générations
seront encore sacrifiées. J’en parle
souvent avec une tibétologue qui
me dit : « Le Tibet na pas la force
de se révolter, il changera quand la
Chine changera ! » N'en déplaise a
certains, inciter les Tibétains a se
révolter est assez criminel, car ils
subiront une répression terrible. o
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