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Causeur. Vous avez enseigné le chinois aux 
Langues O’ des années 1960 jusqu’au début 
du millénaire. Que cherchaient vos élèves ?
Jacques Pimpaneau. J’ai connu trois vagues d’étudiants 
aux aspirations très différentes. Les gens de ma généra-
tion cherchaient l’exotisme. Partir à l’autre bout de la 
planète permet en effet de se sentir délivré de tout code. 
Puis est arrivée la génération des étudiants maoïstes, 
très marquée par la situation politique en Chine. Cela 
a duré pratiquement jusqu’à la mort de Mao. Enfin, 
depuis la fin des années 1970, avec l’ouverture à l’éco-
nomie capitaliste qu’a initiée Deng Xiaoping, beaucoup 
se sont mis à apprendre le chinois pour pouvoir faire 
du business et trouver du boulot en Chine. C’est un peu 
triste.

Apprendre une langue aussi complexe  
demande une sacrée motivation. Par rapport 
à nos 26 lettres de l’alphabet, ses milliers 
d’idéogrammes enferment-ils la Chine dans 
un monde à part ? 
Je ne pense pas. L’avantage de l’écriture chinoise, c’est 
que tout le monde peut la lire, quelle que soit la façon 
de parler, puisqu’elle n’est pas liée à la prononciation. 
Les Chinois ont envisagé de l’abandonner parce que 
son nombre élevé de caractères exige beaucoup plus 
d’efforts que l’apprentissage de notre alphabet. C’est 
d’ailleurs ce que les Vietnamiens ont fait en adoptant 
l’alphabet latin pour écrire leur langue. Mais à travers 
la vaste Chine, on ne prononce pas les mots de la même 
façon d’une province à l’autre. Je connaissais même une 
femme à Canton qui comprenait très difficilement sa 
mère parce qu’elle venait d’un autre quartier !

La langue écrite chinoise permet donc d’uni-
fier le pays ?
Exactement. Les dirigeants conservent l’écri-
ture chinoise pour maintenir l’unité de la Chine. 
Aujourd’hui, alors que des mouvements indépendan-
tistes tiraillent le pays de tous les côtés, en l’abandon-
nant, la Chine se morcellerait. Du Tibet au Xinjiang, 

Pékin est plus déterminé que jamais à mater les mouve-
ments indépendantistes des différentes régions.

Telle est justement l’image de la culture 
chinoise que nous avons en Occident : une 
doctrine confucéenne de l’obéissance incon-
ditionnelle au pouvoir en place. Est-ce un 
cliché ?
Oui et non. Confucius n’a pas du tout voulu donner une 
explication du monde totale, mais simplement résoudre 
un problème de son époque. En ses temps féodaux, aux 
vie et ve  siècles avant notre ère, les seigneurs n’arrê-
taient pas de se faire la guerre. Confucius, pour arrêter 
l’effusion de sang, a conclu qu’il fallait obéir à des règles 
et à une hiérarchie très strictes. Son système veut que 
les cadets doivent l’obéissance aux aînés, le sujet au 
seigneur, le fils à son père, etc. Quand les Chinois ont 
unifié l’empire, deux siècles avant Jésus-Christ, ils se 
sont aperçus que c’était une doctrine d’État en or ! À 
cette nuance près que la hiérarchie étant calquée sur 
le modèle familial, l’empereur devait se comporter en 
bon père du peuple. Mencius, un disciple de Confucius, 
avait même justifié le meurtre d’un empereur tyran-
nique lors d’un renversement dynastique. Ce qui me 
gêne dans le confucianisme, c’est la hiérarchie et, dans 
le néoconfucianisme du xie siècle, son extension à une 
explication totale et totalitaire du monde.

En vous lisant, on se dit que l’histoire de la 
Chine est l’envers de l’histoire européenne. 
L’empire du Milieu a-t-il prématurément 
connu la modernité puis raté son rendez-
vous avec les Lumières ? 
De 618 à 907, la période Tang, la plus éclatante de la 
culture chinoise, équivalente à la Grèce de Périclès, 
fut suivie d’une glaciation provoquée par le néocon-
fucianisme. À l’époque de la dynastie Tang, la Chine 
s’ouvrait au monde entier, aux idées et aux arts venus 
de l’étranger, abritait des gens de toutes les religions  : 
nestoriens, manichéens, bouddhistes, etc. C’est ce que 
j’ai essayé de faire sentir dans les Mémoires d’une fleur. 
À travers l’histoire d’une courtisane aux mœurs très 
libres, j’ai montré une façon de vivre extrêmement 
différente de ce que la Chine a connu par la suite. Dans 
la littérature de l’époque, des jeunes filles de grande 
famille avaient des aventures avant de se marier sans 
que cela soit un drame. Tandis que l’Europe stagnait 
au Moyen Âge sur le plan scientifique et technique, 
les Chinois étaient curieux des autres cultures et ont 
créé une grande civilisation originale en avance sur le 
monde. Mais dès lors que l’empire a pris peur et s’est 
renfermé, il a pris un retard technologique, ce qui en a 
fait une proie facile.

Il y a plus de dix siècles, les dirigeants chinois 
craignaient déjà l’influence séditieuse du 
bouddhisme sur la population. Pour quelles 
raisons ? 
Pour les lettrés chinois, agnostiques mais supers-

Ancien professeur de chinois aux Langues orien-
tales, Jacques Pimpaneau vient de publier 
Le Tour de Chine en 80 ans (L’Insomniaque, 2017) 
et Mémoires d’une fleur (Philippe Picquier, 2017).

JACQUES PIMPANEAU
« AUJOURD’HUI, 

 CE SONT LES CHINOIS QUI
 TRAITENT LES EUROPÉENS

DE SOCIALISTES ! »
Propos recueillis

par Daoud Boughezala

 Jacques Pimpaneau, 83 ans, a consacré
 sa vie d’érudit à la Chine. De Confucius
 à Xi Jinping en passant par la folie des
 années Mao, le vieux sage revisite dans
 ses deux derniers livres l’histoire d’un
 empire qui revient au milieu du monde.

→
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titieux, le bouddhisme représentait 
une concurrence puisqu’il rendait 
compte de tout le processus de l’uni-
vers. Cela dit, distinguons Bouddha 
du bouddhisme. En son temps, 
Bouddha entendait simplement 
résoudre un problème  : Comment 
éviter la souffrance  ?  Pourquoi 
souffre-t-on dans l’existence ? D’où 
cela vient-il  ? Le bouddhisme est 
ensuite devenu une philosophie 
complète, qui s’est développée au 
cours des siècles avec une religion, 
des monastères, des bonzes. Si 
Bouddha était revenu trois siècles 
plus tard, il aurait probablement été 
inquiet de ce qu’on avait fait de sa 
pensée !

Au ixe  siècle, les lettrés confucia-
nistes ont fait interdire le boudd-
hisme par l’empereur. Bonzes et 
nonnes ont été chassés des monas-
tères, mais cela n’a pas marché 
puisque le bouddhisme a survécu, en particulier sous 
la forme du zen. Dès lors, les philosophes néoconfucia-
nistes ont essayé d’élaborer une pensée philosophique 
concurrente du bouddhisme pour expliquer le monde 
et la société entière de façon à légitimer l’ordre existant.

Comment cela s’est-il passé ?
Les Chinois ont créé une littérature populaire afin 
d’inculquer la morale issue de cette nouvelle pensée. 
Il s’agissait de justifier le pouvoir de l’empereur et de 
visser la société. Censure et autocensure ont comploté 
de concert pour que la puissance de l’empereur ne 
connaisse plus de contre-pouvoir. Jusqu’alors, trois 
personnes placées en dessous de l’empereur formaient 
un contre-pouvoir  : le chef des armées, le Premier 
ministre et le censeur. Le Grand Censeur pouvait théo-
riquement avertir le souverain en disant éventuelle-
ment : « Attention ! Ça, ça ne va pas ! » Évidemment, 
tout cela dépendait beaucoup de son courage et du 
caractère de l’empereur, mais il y avait aussi des subor-
donnés qui allaient inspecter les provinces pour éviter 
les abus de pouvoir. Après l’ère Tang, le puritanisme a 
tout envahi, enfermant les femmes dans le gynécée et 
inventant les pieds bandés, car, comme toute morale 
puritaine, cela a engendré des perversions…

… et même un certain retard technologique. 
Vous expliquez que les Chinois avaient 
inventé la mécanique de l’horloge très tôt et 
même découvert le principe de la vaccination 
des siècles avant Pasteur, mais qu’ils ont été 
incapables d’universaliser ces savoirs. À quoi 
cela tient-il ?
Les Chinois se sont heurtés à deux obstacles philo-
sophiques qui les ont empêchés de progresser dans le 

domaine des sciences et des techniques comme cela 
s’est fait en Europe. Le premier problème tient à l’in-
capacité de distinguer la concomitance de la causalité. 
Prenons l’exemple du calendrier. En des temps très 
reculés, les hommes avaient remarqué que les trois 
étoiles du baudrier d’Orion apparaissent au printemps, 
disparaissent, puis reviennent juste avant l’aube vers 
octobre. Ils se sont aperçus que la première appari-
tion était liée à l’époque favorable aux semailles, et la 
seconde au moment de la récolte. À partir d’observa-
tions stellaires et lunaires, on a créé le calendrier. Mais 
il s’agissait d’une concomitance et non d’un rapport 
de cause à effet. Contre toute logique, les hommes ont 
prétendu que les étoiles et la lune provoquaient la crois-
sance des plantes ! À la Renaissance, l’Europe a franchi 
un grand pas quand elle a su séparer la concomitance 
du rapport de cause à effet. En Chine, ce tournant ne 
s’est pas produit. 

Cette survivance des superstitions a proba-
blement empêché la Chine de produire un 
Copernic ou un Descartes…
Les Chinois ont eu de grands mathématiciens, mais n’ont 
jamais tout mathématisé, comme on le fait aujourd’hui 
avec des algorithmes. C’est d’ailleurs leur second handi-
cap historique. Ils sont restés des techniciens de l’artisa-
nat absolument remarquables : il n’y a qu’en Chine où on 
écrit un sutra (un traité philosophique, NDLR) sur un 
grain de riz ! Mais ce n’est pas comme ça qu’on accomplit 
la révolution industrielle. Ce grand bouleversement leur 
a donc été imposé de l’extérieur.

Faisons un saut dans le temps. Contraire-
ment à la plupart de vos collègues sinolo-
gues, vous n’avez jamais cédé à la tentation 

maoïste. Le devez-vous à 
votre fibre anarchiste ?
J’ai surtout été très influencé 
par Robert Antelme et son livre, 
L’Espèce humaine, où il raconte sa 
déportation dans un camp nazi. 
Pour l’avoir côtoyé, j’ai souvent 
pensé à l’une de ses phrases : « Les 
Chinois sont des gens comme nous. 
Il n’y a pas de différences. La seule 
différence provient du fait d’une 
expérience historique différente. Ils 
ne sont pas passés par les mêmes 
expériences. » 

À propos d’expérience 
historique, Mao semble 
avoir tenté d’appliquer 
une doctrine étrangère – le 
marxisme – à un pays majori-
tairement paysan. Le drame 
du maoïsme, qui se compte 
en millions de morts, vient-il 
de cette illusion fondatrice ?

Mao, devenu un idéologue fou, a voulu industrialiser 
la Chine à marche forcée, transformer la société contre 
tout sens commun. Ça a coûté un prix en vies humaines 
infernal. On ne peut pas forcer la nature des choses. Ce 
gâchis s’est transformé en désastre avec des famines, 
des usines produisant des produits inutiles  ! Les gens 
étaient fanatisés, il fallait respecter le plan, quitte à 
ranger son intelligence et son bon sens sur une étagère. 
Deng Xiaoping et un certain nombre de gens qu’on a 
massacrés pendant la Révolution culturelle s’en étaient 
rendu compte.

Ce n’est pas pour me faire l’avocat du diable, 
mais vous écrivez qu’on n’a jamais trouvé 
remède plus efficace contre la corruption que 
le maoïsme !
C’était extraordinaire. Les Chinois étaient telle-
ment terrorisés par la répression qu’ils refusaient le 
moindre pourboire. Je me souviendrai toujours de 
cette touriste qui, à la moitié de son voyage, jette un 
bas troué dans une corbeille à papier puis le retrouve 
des jours après dans sa chambre. Tout simplement 
parce que personne ne voulait être accusé d’avoir voilé 
un bas nylon, chose qui n’existait pas dans la Chine de 
l’époque. 

Comment la Chine est-elle passée de cet 
ascétisme obligatoire au turbo-capitalisme 
actuel ?
Après les excès du maoïsme, Deng et les autres n’ont pas 
cherché à créer un mouvement nouveau, par exemple 
une forme de libéralisme qui ne tombe pas dans les 
bras du capitalisme. En conséquence, la Chine a connu 
un formidable développement économique au prix du 
culte de l’argent-roi. Aujourd’hui, ce sont les Chinois 

qui traitent les Européens de socialistes  ! Dans cette 
société de marché, les dirigeants chinois ont cherché 
une ambition et une pensée communes. Après avoir 
pensé à faire renaître Confucius de ses cendres, ils se 
raccrochent de nouveau à Mao. 

Comment peut-on concilier le culte de Mao 
et celui du marché ? 
Le capitalisme a créé des pauvres et des riches. Mainte-
nant, les écoles et les soins médicaux sont devenus très 
coûteux en Chine. Sous Mao, les hôpitaux, les écoles 
et les maisons de retraite étaient gratuits, il n’y avait 
pas de chômage, tout le monde avait un travail. Bien 
sûr, vous n’aviez pas le droit de choisir votre boulot : 
vous étiez aussi bien envoyé en Asie centrale que 
dans le sud de la Chine, et pas question de moufter ! 
Mais les inégalités et la corruption actuelles ont créé la 
nostalgie d’une certaine forme de maoïsme. Xi Jinping 
a l’intelligence d’exploiter ce sentiment de façon à 
accaparer le pouvoir, éliminant ses rivaux dans des 
intrigues de palais. 

Xi Jinping n’est pas étranger au regain 
de nationalisme qui touche aujourd’hui la 
Chine. Pourtant, vous décrivez une jeunesse 
chinoise peu consciente de son immense 
patrimoine culturel.
Les jeunes Chinois d’aujourd’hui sont entièrement  
tournés vers l’Occident et la mondialisation. Paradoxale-
ment, ils ont aussi un tempérament extrêmement natio-
naliste, que le gouvernement exacerbe pour se maintenir 
au pouvoir. Mais ce sont des nationalistes chinois qui 
vivent à l’américaine  ! La mondialisation chinoise a 
commencé : les grandes sociétés chinoises ont tellement 
investi à l’étranger, jusqu’à l’an 
dernier, notamment en s’implan-
tant en Afrique, que Xi Jinping veut 
désormais faire la peau de celles qui 
n’investissent pas assez en Chine. 

Vous raisonnez comme si le 
règne du Parti communiste 
était éternel. N’y a-t-il aucun 
espoir de transition  
démocratique en Chine ? 
À moins d’une guerre mondiale, je 
ne crois malheureusement pas que 
la jeune génération verra un chan-
gement. Il s’en produira sûrement, 
comme probablement en Iran, 
mais une ou deux générations 
seront encore sacrifiées. J’en parle 
souvent avec une tibétologue qui 
me dit : « Le Tibet n’a pas la force 
de se révolter, il changera quand la 
Chine changera ! » N’en déplaise à 
certains, inciter les Tibétains à se 
révolter est assez criminel, car ils 
subiront une répression terrible. •

L’impératrice Wu Zetian (période Tang, fin du VIIe siècle),
 dépeinte aux côtés du général Yue Fei (héros de la dynastie

 Song, XIIe siècle), gravure de 1903.

Jacques Pimpaneau, 
Mémoires d'une fleur, 
Philippe Picquier, 
2017, Le tour de 
Chine en 80 ans, 
L'Insomniaque, 2017.


