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Causeur. Vous avez sillonné la France rurale 
durant presque cinquante ans sur Europe 1 
(« Bonjour monsieur le maire », « Bonjour la 
France »), puis à la télévision, notamment 
aux côtés de Jacques Martin. Votre vocation 
champêtre est-elle née durant votre enfance ? 
Pierre Bonte. Absolument pas. J’ai passé toute mon 
enfance dans une banlieue ouvrière de Lille sans 
connaître le monde rural. Ce n’est qu’à huit ans, en 
1940, pendant l’exode sous l’Occupation, que j’ai eu un 
premier contact avec la campagne en allant me réfugier 
trois mois dans la ferme normande de mon oncle. Mon 
père m’avait forcé à entrer dans la porcherie alors que 
j’avais une peur bleue des cochons. J’en ai fait une jau-
nisse ! C’est dire si je n’avais pas d’affinités particulières 
avec l’agriculture et la ruralité avant de commencer 
« Bonjour monsieur le maire » en 1959.

Qu’est-ce qui vous a donc poussé à vous 
intéresser à la France rurale ?
Après une première expérience en Bretagne, je me suis 
rendu à Paris pour faire du « grand journalisme », c’est-
à-dire parcourir le monde. Je suis entré à Europe 1, mais 
au bout de trois ans d’activité, la station m’a imposé 
de prendre en main une nouvelle émission : « Bonjour 
monsieur le maire ». Ce projet consistait à présenter 
chaque matin à l’antenne sous forme de reportage un 
village de France. Ma première réaction a été de refuser, 
mais on m’a mis le couteau sous la gorge en me mena-
çant de licenciement !

Et pendant vingt-cinq ans sur Europe 1 
(1959-1984), votre succès ne s’est pas 
démenti. Dans votre dernier livre, La Belle 
France, vous l’expliquez notamment par 
deux innovations techniques : le transistor 
et l’autoradio. Expliquez-nous… 
En 1959, le transistor connaissait ses premières années 
dans les foyers. Comme « Bonjour monsieur le maire » 
passait à une heure bien matinale (6h50), tous les audi-
teurs potentiels n’étaient pas levés ou disposés chez eux 
à l’écouter. Le transistor a été un booster exceptionnel 
d’audience en permettant au public de m’écouter par-
tout. Des paysans me racontaient qu’ils écoutaient 
l’émission en trayant les vaches, car ils emportaient le 
transistor à l’étable. On pouvait amener le transistor de 
la chambre à la salle de bains, puis à la cuisine pour le 
petit déjeuner… et si on était amené à faire un trajet en 
voiture pour aller au travail, on montait dans la voiture 
où l’autoradio commençait à se populariser.

Votre public était-il majoritairement urbain 
ou rural ?
À l’époque, nous n’avions aucune mesure d’audience. 
Reste que « Bonjour monsieur le maire » a été créée 
pour toucher un public rural et était d’ailleurs sponsori-
sée – à l’époque, on disait « patronnée » – par la marque 
de gaz liquide Butagaz, qui visait la clientèle rurale. 
Mais on s’est rendu compte que l’émission était tout 

aussi écoutée, sinon plus, par des citadins et surtout des  
banlieusards, une nouvelle population qui avait quitté 
la campagne pour chercher du travail près de la ville. 
Ces nostalgiques du pays natal étaient contents d’avoir 
une petite bouffée d’air frais chaque matin.

Disons-le tout net : après-guerre, les urbains 
détestaient les paysans ! 
Il y avait moins une opposition ville/campagne que 
Paris/campagne. Le Parisien était odieux, il nourrissait 
un sentiment de supériorité sur le paysan et le provincial 
qu’il méprisait. Quand a commencé la mode des mai-
sons de campagne, on a vu des conflits naître entre les 
autochtones et des Parisiens qui se considéraient en 
pays conquis. Mais cela a évolué de manière positive. 
À mesure que les inconvénients de la ville se faisaient 
de plus en plus sentir, un phénomène de nostalgie a 
amené les Parisiens à s’intéresser un peu plus au monde 
agricole. Peut-être mon émission y a-t-elle contribué 
en faisant découvrir aux citadins les charmes de la vie 
locale dans les villages…

L’histoire retiendra que les Français se sont 
mis à apprécier les ruraux en même temps 
que la civilisation rurale traditionnelle 
déclinait. Les urbains aiment-ils les pay-
sans comme ils s’apitoieraient des derniers 
Mohicans parqués dans une réserve ? 
C’est la crise de l’agriculture qui a remis en cause 
les idées reçues sur les paysans. Pendant les Trente 
Glorieuses, avec l’espoir d’un progrès éternel assis 
sur l’idéal de la ville, le petit paysan était considéré 
comme une espèce révolue. Puis, dans les années 1980, 
les citadins se sont rendu compte des inconvénients de 
l’urbanisation à outrance, laquelle n’avait pas forcément 
apporté le bonheur escompté. D’arriéré, le paysan a  
progressivement acquis l’image de gardien des pay-
sages, doté d’un savoir-faire et d’un art de vivre dignes 
d’être préservés. Alors qu’auparavant la paysannerie 
représentait un univers à fuir, cet ancien monde est peu 
à peu devenu un paradis perdu.

« Paradis perdu », c’est vite dit. Si 
aujourd’hui un agriculteur se suicide chaque 
semaine, vous rappelez dans votre livre 
qu’au xixe siècle, les paysannes du Morvan 
montaient à Paris vendre leur lait de 
grossesse tant la pauvreté les étreignait. 
N’idéalisez-vous pas le monde rural d’avant ? 
Non, j’ai conscience que la vie y était très dure, en parti-
culier dans certaines régions. Une paysanne de Haute-
Savoie aujourd’hui âgée de 103 ans a écrit un livre 

Entretien avec Pierre Bonte. Propos recueillis par Daoud Boughezala

Il se voyait en reporter de guerre, il s’est retrouvé chroniqueur villages 
et corps de fermes à Europe 1. De son exode en rase campagne en mai 1940 

à sa visite champêtre de Montcuq pour le « Petit rapporteur » de Jacques Martin, 
Pierre Bonte raconte sa belle France où les paysans avaient la Gitane maïs 

plantée au bord des lèvres.

« LA FRANCE RURALE  
EST DANS UN ÉTAT DRAMATIQUE ! »

→

« Un citadin touche deux fois plus de 
crédits de l’État qu’un rural ! »

Journaliste spécialiste des campagnes françaises, 
Pierre Bonte a longtemps officié sur Europe 1 et dans 
les émissions télévisées, notamment avec Jacques Martin. 
À 85 ans, il publie La Belle France (Le Passeur éditeur, 2018).
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de souvenirs dans lequel elle raconte avoir quitté l’école 
pour travailler au champ avec son père sitôt son certi-
ficat d’études obtenu. Malgré des conditions de travail 
très dures qu’on n’accepterait plus aujourd’hui, elle se 
sentait heureuse. Sans point de comparaison, ne sortant 
jamais de leur région, les gens se contentaient de leur 
sort en espérant une vie meilleure dans l’au-delà. Le 
maire, le curé et l’instituteur formaient le trépied de 
cette société rurale traditionnelle dont le cadre de vie 
restait essentiellement communal. 

… et chrétien ? 
En effet, les communes n’ont fait que prendre la place 
des paroisses à la Révolution. La messe du dimanche 
constituait un moment important et fédérateur de la vie 
de la commune. L’appartenance à une même religion se 
confondait un peu avec l’appartenance à la commune.  
D’ailleurs, dès les années 1950, la déchristianisation de 
la France a été l’un des éléments du dépérissement du 
monde rural. Mais aujourd’hui, si beaucoup regrettent 
le tissu social d’antan, les mêmes oublient que la solida-
rité entre les villageois était la conséquence d’existences 
difficiles, pénibles et étriquées. 

Malgré l’amélioration générale des condi-
tions de vie à la campagne, pourquoi consi-
dérez-vous les Français urbains mieux lotis 
que les ruraux ?
Les citadins ont un nombre incroyable de services à 
leur disposition, avec un niveau d’accès à la culture et 
aux loisirs très supérieur à ce qu’on peut trouver à la 
campagne. Sur un plan politique, les efforts financiers 
ont bien davantage été faits au profit de la ville et de ses 
banlieues qu’au profit des campagnes. Un citadin touche 
deux fois plus de crédits de l’État qu’un rural ! De sur-
croît, les trains et le réseau routier relient avant tout les 
grandes villes au détriment des lignes secondaires. Cette 
préférence accordée à la ville a accompagné le mouve-
ment général d’exode rural qui fut celui de ma généra-
tion, mais il faudrait aujourd’hui rééquilibrer les choses. 

Le décrochage économique de la France 
rurale n’est pas seulement dû à la mauvaise 
volonté de l’État. Quelles sont les responsa-
bilités des agriculteurs ? 
Après-guerre, pour améliorer leur condition, la plupart 
des paysans ont suivi avec enthousiasme toute l’évolu-
tion de l’agriculture vers la mécanisation, la modernisa-

tion des techniques de culture, les engrais, les pesticides. 
Autant d’éléments susceptibles d’augmenter le rende-
ment de leur production sans qu’on en mesure les consé-
quences. Par exemple, dans les années 1970, la vache 
hollandaise prim’Holstein a commencé à supplanter nos 
races régionales avec l’assentiment des éleveurs. Cela a 
standardisé le goût des produits laitiers et diminué la 
diversité des terroirs qui fait le charme de la France. 

À vous lire, un autre bouleversement a nui 
à nos campagnes : le remembrement des 
terres. De quoi s’agit-il ?
Autrefois, lorsqu’un paysan mourait, ses enfants se 
partageaient les terres qu’il leur léguait. Mais dans les 
années 1970, le morcellement des terres avait atteint 
un niveau si excessif qu’une grande partie des agricul-
teurs a décidé de les remembrer. Pour constituer de 
plus vastes surfaces faciles à labourer et moissonner, 
ils ont rasé haies, bosquets, arbres fruitiers et tout ce 
qui gênait dans le paysage. La partie progressiste de 
la paysannerie incarnée par la FNSEA s’est heurtée à 
la vieille tradition conservatrice des paysans attachés 
à leur terre qui refusaient de l’échanger contre celle 
du voisin. Les premiers ont gagné. Si des régions ont 
résisté au remembrement, elles y viennent aujourd’hui 
plus intelligemment en tenant compte des risques liés à 
l’environnement (inondations, tempêtes…).

Les agriculteurs ne représentent plus que 
3,5 % de la population active contre 27 % 
il y a soixante ans. Le progrès technolo-
gique aidant, ne sont-ils pas condamnés à 
disparaître ?  
Un monde rural sans agriculteurs n’aurait aucun sens. 
La France des campagnes, ce n’est pas seulement des 
paysages et des monuments historiques, mais avant 
tout une population avec une mentalité et un mode 
de vie particuliers que les paysans ont façonnés. Or, la 
concentration des terres devient telle qu’on en arrive à 
n’avoir plus qu’un, deux ou trois agriculteurs par village. 
Pour garder des paysans de façon à tenir les campagnes 
vivantes, il faudrait sauver l’agriculture fermière et fami-
liale qui pratique la vente directe à travers des circuits 
courts. Ce système permet de retrouver une complé-
mentarité ville/campagne et de faire vivre des familles 
près de la nature en y tirant le profit nécessaire.

Mais pendant que le bobo urbain achète du 
beurre bio, le prolo va « rentrer dans son 
HLM et manger du poulet aux hormones », 
comme le chantait Jean Ferrat…  
Les deux mondes peuvent coexister. Les Français qui 
font leurs courses au supermarché auront toujours la 
possibilité de s’offrir de temps en temps un foie gras pro-
duit dans la région, qu’ils iront acheter directement chez 
le producteur. La demande m’inquiète moins que l’offre.  
Vivre de la terre exige un tel investissement personnel, 
de tels sacrifices et une telle solidité du couple que, faute 
de soutien de l’État, ce modèle risque de disparaître. 

On vous entend souvent critiquer l’action 
des pouvoirs publics qui voudraient réa-
ménager notre tissu de 36 000 communes. 
Contre les projets de réforme territoriale, 
vous vous réclamez d’un certain « esprit de 
clocher ». Qu’entendez-vous par là ? 
Depuis cinquante ans que je côtoie des maires et parti-
cipe à des manifestations locales (fêtes, vœux, inaugura-
tions), je vois les gens heureux de se retrouver ensemble. 
L’attachement à leur commune va jusqu’au chauvinisme 
et à la jalousie pour les villages voisins. Même des habi-
tants d’implantation plus récente, au bout de plusieurs 
années, éprouvent cette même passion pour leur com-
mune et s’intègrent dans la vie locale. Alors qu’il est 
en train de s’effondrer, on devrait protéger ce modèle 
de vie en société qui crée du bonheur. Aujourd’hui, j’ai 
reçu la lettre de vœux d’un habitant d’une commune 
d’Aquitaine qui me dit que sa commune se meurt. Les 
commerces ferment partout. Globalement, la France 
rurale est dans un état dramatique et les gens ont le 
sentiment qu’on les a abandonnés. Or, il est du devoir 
de l’État de défendre la possibilité d’une vie alternative. 
Certains n’iraient vivre à Paris ou à Toulouse pour rien 
au monde !

Terminons par un épisode plus léger. En 
1976, vous avez eu l’idée de tourner la 
fameuse séquence du « Petit rapporteur » 
que Daniel Prévost a réalisée à Montcuq. 

Racontez-nous les dessous de cette 
histoire… 
J’ai proposé à Jacques Martin de faire un reportage sur 
Montcuq, dont j’avais déjà parlé à la 
radio. Martin trouvait l’idée mar-
rante, mais m’a estimé trop gentil 
pour le faire, préférant confier le 
reportage à Daniel Prévost. Bien plus 
culotté que moi, Prévost a préparé 
ses questions avec Martin avant son 
départ pour Montcuq. Cette vidéo a 
eu un succès incroyable puisque c’est 
l’extrait du « Petit rapporteur » le 
plus rediffusé ! Jusqu’à aujourd’hui, 
c’est une manne extraordinaire pour 
la commune qui a tiré un grand 
profit du flux touristique perma-
nent drainé par cette séquence. À 
l’époque, cet humour franchouil-
lard très pipi-caca a donné des ques-
tions un peu moqueuses. Le maire 
de Montcuq l’a bien pris. Il n’était 
pas dupe et a décidé de jouer le jeu, 
se disant que cela pouvait profiter 
à son village. Mais ses administrés 
ne l’ont pas entendu de cette oreille : 
estimant Montcuq ridiculisé, ils lui 
ont fait perdre les élections après 
cette affaire ! •

« La concentration des terres 
devient telle qu’on en arrive à n’avoir 

plus qu’un, deux ou trois  
agriculteurs par village. »

Retrouvez les cinq 
vidéos que Jean-Paul 
Lilienfeld a réalisées 
aux côtés de Pierre 
Bonte sur sa chaîne 
YouTube « JPL fait des 
K7 chouettes ». 

La belle France, Pierre 
Bonte, Le Passeur 
éditeur, 2017.

Manifestation d’agriculteurs en colère, Paris, mars 1982.
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