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GÉRARD BERRÉBY
 MAI 68 A PERDU LE COMBAT

Propos recueillis par Daoud Boughezala Causeur. En 1968, vous aviez 17 ans. Que 
faisiez-vous à Paris ?
Gérard Berréby. Deux ans plus tôt, j’étais arrivé de 
Tunisie avec ma mère, mes frères et mes sœurs. Nous 
vivions en région parisienne dans la cité des Bosquets, 
à Montfermeil, qui depuis a acquis une sinistre réputa-
tion. À 17 ans, alors que j’allais abandonner le lycée, j’ai 
été aspiré par un mouvement d’agitation et de contesta-
tion. Cela semblait correspondre non seulement à l’air 
du temps, mais également à ce que je ressentais confu-
sément. J’ai alors lu La Société du spectacle, de Guy 
Debord, sans forcément tout comprendre.
 
Qu’est-ce qui vous a poussé à lire Debord et 
ses compagnons de l’Internationale situa-
tionniste (IS) dont les références étaient 
assez ardues ?
Cela me paraissait naturel. Parmi les tracts et les graffitis 
du moment, les plus inventifs, subversifs, poétiques et 
utopiques venaient des situationnistes ou des gens qui 
leur étaient proches. L’IS était constituée de quelques 
personnes tout à fait inconnues, c’est ce qui a fait sa 
force  : un mouvement qui n’a pas cherché à être un 
parti, à avoir une diffusion large et à faire de la propa-
gande envers les masses, a réussi à cristalliser ce qui se 
trouvait déjà dans l’esprit de l’époque.

Alors que la jeunesse est souvent le fourrier 
de l’extrémisme, ce courant de pensée vous a 
« vacciné » contre les tentations totalitaires. 
Comment cela s’est-il opéré ?
La constitution même de la pensée situationniste passe 
par une critique frontale de tous les mouvements tota-
litaires qui aspirent à former une avant-garde éclairée 
pour diriger les masses. Malgré mon très jeune âge, 
j’ai bien vu comment se comportaient tous les groupes 
maos ou trotskistes, tous plus sectaires les uns que les 
autres. Cela m’a définitivement vacciné contre toute 
volonté de diriger qui que ce soit.

Mai 68 ne fut-il pas un mouvement spontané, 
plutôt anar dans son fonctionnement ?
Au départ, le mouvement de Mai était incroyablement 
spontané. Contrairement à la Commune ou à la révo-
lution russe, les manifestations échappaient complète-
ment aux mouvements politiques institués. Tant que la 
revendication était spontanée et utopique, les slogans 
bombés sur les murs restaient terriblement inventifs. 

Mais dès que le mouvement est passé à des revendica-
tions matérielles ou salariales, il a commencé à sombrer.

… parce que les appareils politiques de 
gauche avaient repris la main ?
Absolument. Et c’était d’ailleurs leur but. Du Parti 
communiste à l’extrême gauche la plus radicale en 
passant par les appareils syndicaux, toutes ces poli-
tiques avaient une idéologie rattachée à des mouve-
ments passés portés par des structures bureaucratiques 
hiérarchisées et centralisées. Par exemple, la CGT était 
connue pour être la courroie de transmission du Parti 
communiste. Et les organisations gauchistes prati-
quaient l’entrisme – c’est-à-dire qu’ils avançaient dans 
tel ou tel mouvement syndical pour essayer d’en orien-
ter la ligne. Des années plus tard, j’ai été très amusé de 
découvrir dans un document situationniste qu’était 
répété sur toute une colonne : « JCR = cons ». La JCR, 
c’était la «  Jeunesse communiste révolutionnaire  » 
d’Alain Krivine !

Quel bouillon de culture ! Comment se fait-il 
qu’une partie de la contestation n’ait pas 
basculé dans le terrorisme, comme en  
Allemagne ou en Italie ?
Il faut reconnaître que tout gaullistes qu’ils étaient, le 
ministre de l’Intérieur, Christian Fouchet, ainsi que 
le préfet de police, Maurice Grimaud, qui dirigeaient 
la répression et le maintien de l’ordre, ont paradoxa-
lement contenu la violence policière et empêché que la 
situation ne dégénère. C’est en partie grâce à eux s’il y 
a eu si peu de morts, malgré l’ampleur du mouvement 
dans cette société complètement corsetée et assez étouf-
fante. [Entre le 24 mai et le 11 juin 1968, on recense six 
morts en marge des événements  : un commissaire de 
police renversé par un camion de manifestants, un lycéen 
noyé, un concierge ayant reçu un éclat de grenade, et 
trois ouvriers de Peugeot tués par des balles perdues ou 
une grenade, NDLR.]

La France du général de Gaulle était-elle si 
irrespirable ?
C’était une société moralisante avec énormément 
d’interdits contre lesquels la jeunesse s’est soulevée. 
Si je me suis révolté, c’est que mes aspirations étaient 
sans cesse bridées, notamment par le service militaire 
obligatoire. Ma nationalité tunisienne a retardé mon 
appel sous les drapeaux, mais j’ai ensuite dû jouer 
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la comédie pour me faire réformer. Dans un autre ordre 
d’idées, tout propos critique ou satirique qui dépas-
sait la morale admise était censuré. Quant à la famille, 
c’était alors une institution lourde et étouffante. Avoir 
des parents divorcés était un cas d’exception. Bref, la 
société craquant de tous côtés, des individus qui ne se 
connaissaient pas ont spontanément poussé les murs.

Ne noircissez-vous pas trop le tableau ? En 
1968, la jeunesse connaissait le plein-emploi 
et profitait des Trente Glorieuses…
Bien évidemment, cette époque paraît rétrospective-
ment plutôt florissante et privilégiée. Quand un jeune 
cherchait un logement ou un travail, ça n’était pas l’enfer 
que c’est devenu. Mais plutôt que d’analyser la situation 
à la lumière de ce que nous vivons aujourd’hui, il faut se 
replacer dans le contexte de la société d’alors. « J’avais 
20 ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel 
âge de la vie. » On ne peut pas juger l’Antiquité grecque 
avec notre regard d’aujourd’hui, ça ne marchera pas !

Soit, replaçons-nous dans le contexte de 
l’époque. Dans votre livre-conversation avec 
le situ Raoul Vaneigem, vous notez que de 
nombreux acteurs de Mai souffraient d’une 
carence paternelle. Or, dans son réquisitoire 
anti-68, Patrick Buisson fait du slogan « Papa 
pue » l’emblème de la destruction du patriar-
cat. Qu’en pensez-vous ? 
À l’époque, toute révolte contre l’ordre social était 
obligatoirement une révolte contre l’image du père. Il 
se trouve que dans le mouvement situationniste, un 
certain nombre de protagonistes de renom comme 
Debord et Khayati avaient perdu leur père dans leur 
enfance. Moi-même, je suis orphelin de père depuis 
l’âge de cinq ans. Cette absence influe forcément sur 
le développement de la personnalité d’un individu. Et 
après  ? Cela me gêne que certains réduisent le grand 
mouvement de contestation que fut Mai  68 à cette 
question du patriarcat. Un tel raisonnement enferme 
un événement complexe dans un particularisme. D’un 
trait réel mais périphérique, les penseurs contempo-
rains font un problème central. C’est là la limite de la 
pensée : chacun y va de sa coloration de la chose.

Au risque de simplifier les choses, il me 
semble que Mai 68 a gagné sur tous les 
plans…
Au contraire, Mai 68 a subi une défaite cuisante  ! Le 
triomphe de la marchandise et de la domination est 
aujourd’hui si total que l’écrasante majorité des indi-
vidus y adhère. Les êtres eux-mêmes sont devenus 
marchandises. Ils se vendent, deviennent spectateurs 
de leur vie en la mettant en avant, photographient leur 
plat de pâtes pour le publier sur internet et écrivent 
qu’ils ont craqué en mangeant un pot de Nutella.

La consommation de masse ne date pas 
d’hier : grâce au plan Marshall, l’Europe y a 

eu accès dès les années 1960.
Certes, l’image domine notre vie quotidienne depuis 
longtemps, mais il a fallu attendre ces trente dernières 
années pour que le progrès technologique opère des 
avancées inédites. Jusqu’à une date récente, l’image 
et le progrès technologique s’étaient développés de 
manière disjointe. Or, aujourd’hui, ils se rejoignent 
pour soumettre les individus, notamment à travers 
les réseaux sociaux qui introduisent la technologie 
dans notre vie privée. Nous atteignons un paradoxe : 
jamais nous n’avons eu autant le droit de nous expri-
mer qu’aujourd’hui, mais il est devenu beaucoup plus 
difficile de se faire entendre. L’autocensure s’étend, 
signe que la domination marchande a triomphé à tous 
les étages.

Mais tout le monde fustige la marchandisa-
tion du monde, même Laurent Wauquiez ! 
J’observe le mouvement inverse : la publicité 
et la finance ont récupéré à leur profit les 
mots d’ordre libertaires et les talents de Mai. 
Toute idée finit par être récupérable. Quand une idée 
nouvelle est avancée à un moment donné de l’histoire 
d’une société, elle provoque une rupture et n’est donc 
pas admissible au-delà d’un petit nombre d’indi-
vidus. Dix ans plus tard, cette même idée se répand 
et devient évidente. Par exemple, en 1991, j’ai publié 
Le Temps du sida, de Michel Bounan, livre qui avait 
suscité un scandale. Bounan y mettait l’accent sur les 
cofacteurs qui participent à l’éclosion du sida : l’indus-
trie agroalimentaire, la pollution, le stress des sociétés 
contemporaines, etc. Aujourd’hui, pour la plupart des 
gens sérieux qui s’intéressent au sida, c’est devenu une 
banalité de le dire. De même, dans la publicité, beau-
coup se sont servis des slogans de Mai 68 pour gagner 
de l’argent, avec l’inversion des génitifs dans le style de 
Marx : « philosophie de la misère/misère de la philo-
sophie  ». Mais c’est une vue assez courte et un peu 
binaire que de rendre responsable de ce détournement 
la révolte poétique et politique que fut Mai 68.

J’insiste : si j’en crois le marxiste Michel 
Clouscard, Mai 68 a frayé la voie au « libéra-
lisme-libertaire ». Est-ce une simple vue de 
l’esprit ?
Les tenants du pouvoir ne sont pas idiots. Ils ont bien 
compris que la société regorgeait de problèmes et se 
sont donc emparés de la substance des idées contes-
tataires pour les intégrer à leurs schémas de fonction-
nement. Ainsi, au tournant des années 1960-1970, 
Chaban-Delmas nommé Premier ministre a inauguré 
la « Nouvelle Société ». C’était le début du libéralisme, 
alors marqué par le principe de participation  : les 
ouvriers et les employés touchaient une petite partie des 
bénéfices de la société. Le libéralisme a été progressiste 
par opportunisme. Par nature, il s’accommode de tout.

Je vous donnerai raison sur un point : le 
mouvement des idées est difficilement prévi-

sible. Cinquante ans après 1968, la révolution 
a ainsi laissé place à l’inquisition : au nom 
du Bien, certains prétendus libertaires sont 
devenus les pires censeurs ! Comment  
expliquez-vous ce retournement ?
Notre niveau de développement technologique favo-
rise des jugements exclusivement moraux qui font fi 
du droit et de l’histoire. Tous les problèmes politiques, 
économiques et sociaux ont ainsi été transposés sur 
le plan de la morale. Prenons mon exemple. Quand je 
suis arrivé en France à l’âge de 15 ans, j’étais un étran-
ger qui allait à la préfecture de police tous les trois 
mois pour renouveler sa carte de séjour. À l’époque, 
c’était un problème social et politique. Aujourd’hui, 
c’est devenu un problème moral. On n’ose même plus 
dire « immigré » ou « étranger ». S’installe une espèce 
de paternalisme consensuel en vertu duquel certains 
se sentent obligés de défendre les sans-papiers, mais 
dans le même temps lancent une pétition contre eux 
parce qu’ils occupent le square où jouent leurs enfants. 
À partir du moment où un problème se déplace sur le 
terrain de la morale, il perd sa substance et on entre 
dans la confusion. C’est comme cela que certains 
soixante-huitards deviennent des pères-la-morale…

À quoi attribuez-vous cette extension du 
domaine de la morale ?
Il n’y a pas de force obscure, de deus ex machina 
au-dessus de nous ni de société secrète qui mettrait 
à exécution je ne sais quel plan décidé tel jour à telle 
heure. Joue plutôt une conjonction d’éléments dans 
l’évolution de nos sociétés. Le détricotage progres-
sif de tous les acquis sociaux qui avaient été obtenus 

entre la fin du xixe siècle et les années 1960 ne résulte 
pas davantage d’une décision irrévocable. Mais petit 
à petit, on a tué le politique. À partir du moment où 
le capitalisme s’est intensément financiarisé, toute 
chose s’est internationalisée, notamment via internet. 
C’est pourquoi la réglementation de la finance est un 
projet obsolète, sinon ridicule, car les flux de capitaux 
vont beaucoup plus vite que le droit. De cette manière, 
toute opposition réelle a été tuée à partir de la fin des 
années 1970.

Rétrospectivement, pensez-vous avoir sous-
estimé en 1968 la tendance de l’homme libre 
à s’avachir dans le consumérisme ? 
Certainement. Je vivais dans l’euphorie du moment. 
On ne peut pas toujours anticiper les suites ou les 
conséquences d’un événement, d’autant plus quand 
le rapport de cause à effet demeure difficilement 
démontrable. Je me refuse à juger un mouvement à 
l’aune de telle ou telle évolution qu’il a connue par 
la suite. Les choix individuels, y compris celui de 
sombrer dans un consumérisme 
outrancier, n’annihilent en rien 
le mouvement collectif de libéra-
tion qui a eu lieu. Je me refuse à 
juger a posteriori, ce qui revien-
drait à demeurer paralysé face à 
des initiatives, des élans qui ont 
toujours existé et continueront 
de se manifester, et à neutrali-
ser toute action en la jetant aux 
poubelles de l’histoire. Or, c’est 
précisément cela la répression. •

Paris, mai 1968. Photographie tirée du livre de Walter
 Lewino, L’Imagination au pouvoir (Allia, 2018).

L'Imagination au 
pouvoir, Walter 
Lewino, Éditions Allia, 
2018.


