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Brimé par I'ltalie fasciste, déporté par I'Allemagne nazie, mis au ban du

régime de Tito, le grand écrivain slovene Boris Pahor n'a jamais abjuré

'amour qu'il porte a sa petite nation. A 104 ans, il publie un recueil de

nouvelles, Place Oberdan a Trieste, qui porte la marque de ses épreuves
et de ses amours. Rencontre.

ive la Catalogne ! Vive la liberté | Vive
Pamour ! » Boris Pahor trinque en agrémen-
tant son thé de cacahuétes. Une habitude que
I’écrivain slovene de 104 ans a prise en Libye
pendant ses classes sous 'uniforme italien.
D’une verdeur ahurissante, il me recoit dans
sa villa triestine a 'occasion de la sortie d’'un
recueil de nouvelles. Comme l'ensemble de
son ceuvre, Place Oberdan a Trieste (Pierre-Guillaume
de Roux, 2018) s’inspire de son destin extraordinaire.

« Ma vie est un vrai roman », m’annonce-t-il d’emblée.
Une vie dont le point culminant fut sa déportation au
Struthof, a Dachau, Dora puis Bergen-Belsen au fil de
l'avancée des Alliés. Arrété par la Gestapo en 1944 pour
son engagement intellectuel dans la résistance slovene,
le jeune démocrate-chrétien tomba dans l’enfer concen-
trationnaire. Revenu des abysses de ’dme humaine,
Pahor a raconté sa catabase dans son chef-d’ceuvre
Pélerin parmi les ombres, qui en fait I’égal des grands
écrivains des camps Primo Levi et Imre Kertész.

A loral, il manie un frangais admirable que colore un
accent centre-européen. « Ce sont les langues qui m’ont
sauvé », me glisse d7ailleurs le centenaire polyglotte.
Jonglant entre sa langue maternelle, I'italien imposé a
Trieste depuis 'annexion du port austro-hongrois par
I'Ttalie (1918), le croate, le francais et des bribes d’alle-
mand, le déporté s’est lié d’amitié avec un médecin du
Struthof. Ce dernier a bravé la vigilance des kapos,
lui pansant indéfiniment la main pour le dispenser
des travaux les plus pénibles et en faire son infirmier-
traducteur.

C’est avec un réalisme glagant que ce rescapé du pire
décrit comment ’homme s’est fait nombre, cadavre
puis cendres. « Les morts étaient toujours nus. Sur le
pouce d’'un pied, on inscrivait leur numéro », avant de
les envoyer au four crématoire. Séminariste défroqué,
le jeune homme découvre une société souterraine ot
« la camaraderie natteint que certaines couches de I’étre
humain » Régi par Pinstinct de survie, cet arriére-
monde recéle une quatriéme dimension inaccessible au
commun des mortels. Qui échange un pain de muni-
tion contre des cigarettes soulage la faim d’un malheu-
reux en méme temps qu’il prive tel autre de sa pitance.
« Pourquoi moi ? » s’interroge tout ressuscité d’entre
les morts. S’il « ressemble au blessé qui préfére quon
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lui coupe un membre plutét que de le laisser gangrener
son corps tout entier », le survivant nen oublie pas
pour autant les défunts, comme en témoigne le post-
scriptum a la nouvelle Vol brisé que Boris Pahor a
rédigé directement en francais. Lauteur se souvient de
son séjour a Dora, cette dépendance de Buchenwald ot
10 000 malheureux périrent pour fabriquer les missiles
V2. Leur concepteur, Wernher von Braun, « qui avait
utilisé sur place nos déportés comme main-d'ceuvre, a
été fété, honoré et décoré » par les Américains qui l'ont
recyclé dans leur programme spatial.

Tour a tour grave et guilleret, Pahor me raconte son
retour alavie. Sarésurrection porte un prénom : Arlette.
Une fois libre, le miraculé Boris se fit soigner de la tuber-
culose au sanatorium de Villiers-sur-Marne ot1il connut
cette ravissante infirmiére. « Elle ma pratiquement forcé
as’intéresser a elle. Je wavais pas envie de croire en la vie
quand je suis revenu des camps », assure-t-il sans rougir.
A travers son double romanesque Radko Suban, la
trilogie Printemps difficile, Jours obscurs, Dans le laby-
rinthe met en scéne sa passion finalement contrariée
avec la belle Arlette. Dés leur rencontre, I'idylle tenait
de la comédie romantique. Déboulant dans la chambre
du convalescent, Arlette enleve le fichu qui lui couvre
les épaules, dévoile ainsi sa beauté et s'exclame a la vue
des lectures de Boris : « Ah, des journaux de gauche ! »
Sa famille gaulliste jurait un peu avec ce chrétien
social venu de ’Adriatique. Un an et demi durant, Boris
se rétablit, non sans d’étranges réminiscences (« Avoir
en soi une telle quantité de morts est incommuni-
cable. »), aux cotés de cette jeune fille insouciante qu’il
aime et tourmente. Il y a du Billy Wilder dans I’épisode
tragi-comique de la mort du chat. Lors d’une de leurs
virées parisiennes, ayant oublié de fermer la fenétre de
leur chambre, les deux tourtereaux retrouvent le minet
mort dans la cour de ’hétel, ce qui chagrina profondé-
ment Arlette. Philosophe, Boris a cependant eu quelque
mal & comprendre la douleur de ce deuil insignifiant
en comparaison des monceaux de cadavres du Struthof
ou de Dachau. A force d’objurgations familiales, Arlette
se rangera a I'idée d’un mariage bourgeois avec un bon
Francais qu'elle n'aime pas tandis que Boris rentrera a
Trieste au chevet de sa cadette tuberculeuse. Plus tard,
il chérira son épouse Radoslava, disparue en 2009, tout
en multipliant les aventures paralléles - a la facon du
volage Paul Morand épris de sa femme Héléne, d’ail-
leurs inhumés a Trieste. ->



Le patriarche reprend notre conversation a l'endroit
précis ou nous l'avions entamée. S’il se sent solidaire
des Catalans, Bretons et autres petites nations, cest
que les Sloveénes, longtemps pris pour des « Croates de
la montagne », ont été privés d’Etat jusqu'au début des
années 1990. A Trieste, que I'Empire austro-hongrois
constitua en port franc florissant dés 1719, les Slovenes
étaient plus nombreux qu’a Ljubljana. Au point que le
maire de Ljubljana Ivan Tavcar (1851-1923) déclara que
si sa ville était le cceur de la Slovénie, Trieste en consti-
tuaitle poumon. « Nous étions le petit peuple, boulangers,
pécheurs et cordonniers vivant a Trieste depuis plus de
mille ans », concentré dans l'arriére-pays, que la majo-
rité italienne de la ville méprisait, mexplique Pahor.
Jusqu'a maintenant, il habite le Karst, ce terrain pier-
reux de la colline triestine qui surplombe la mer, sous
les treilles de vigne et les pins.

Avec un brin de nostalgie, Boris Pahor évoque sa prime
enfance. A la fin du x1x° siecle, les Habsbourg avaient
laissé s’épanouir presse, université, radio, littérature
et théatre slovenes. Un édifice monumental incarne
ce bourgeonnement culturel : le Palais de la culture
slovéne (Narodni dom) édifié place Oberdan' a Trieste.
Comme le rappelle Pahor dans sa nouvelle homonyme,
en 1921, a I’age de sept ans, il observa avec effroi les
chemises noires incendier le Narodni dom. « C’était la
fin du monde. Je ne m’imaginais aucun futur », livre-
t-il avec émotion. Préfigurant la barbarie du siecle, ce
traumatisme originel n’a jamais quitté l'esprit de Boris.
Cruelle ironie de I’histoire, la Gestapo installa par la
suite ses bureaux sur cette méme place. En attendant
son annexion pure et simple par le III° Reich apres la
capitulation italienne de septembre 1943, Trieste ploie
sous le joug fasciste. « Sous Mussolini, le slovéne, c’était
fini. On ne pouvait pas le parler a I'école, ni méme dans
la rue », confirme ’'ancien bizuth. Son refus obstiné de
parler italien en classe lui valut quolibets et redouble-
ments répétés a I’époque maudite ou certaines facades
menagaient : « A morte i porchi de Sciavi ! »

Si bien réconcilié avec la langue de Dante qu’il a gagné
ses lauriers de professeur d’italien, ce nobélisable n’a
que trés tardivement franchi la barriére de I’édition
italienne. En Européen convaincu, il se réjouit que
« Trieste ait changé datmosphére : les Italiens ne
regardent plus les Slovénes de haut ». Sa carte d’iden-
tité le désigne « citoyen italien de nationalité slovéne »
cependant que sa ville natale I'a gratifié du titre de
citoyen d’honneur. Ultime pied de nez aux brimades
de son enfance, le voici aujourd’hui candidat aux élec-
tions régionales italiennes sur la liste slovéne affiliée au
Parti démocrate. Et les hommages recus dépassent les
frontieres : Ljubljana a ainsi fait ériger une statue géante
de Pahor que 'intéressé a inaugurée en personne l’au-
tomne dernier. Insigne distinction, Ljubljana a méme
fait ériger une statue géante de Pahor que I'intéressé a
inaugurée en personne l'automne dernier.
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slovéne (Narodni Dom), Trieste,13 juillet 1920.

Clest pourtant de Paris qu'est partie sa renommée euro-
péenne et mondiale. Il ya une trentaine d’années, Pélerin
parmi les ombres a conquis Pierre-Guillaume de Roux,
directeur littéraire des éditions de la Table Ronde et
désormais éditeur a part entiére de Pahor. Ce récit
poignant, aujourd’hui traduit en 24 langues, n'existait
que dans sa version originale avant que le philosophe
sloveéne Evgen Bavcar n'en transmette des fragments au
célebre traducteur Pierre-Emmanuel Dauzat. Installé a
Paris depuis des lustres, Bavcar a découvert Pahor en
préparant une rétrospective de la littérature slovene a
Beaubourg. « I était alors persona non grata en Yougos-
lavie parce qu’il entretenait une amitié trés étroite avec
lancien résistant démocrate chrétien Edvard Kocbek,
qu’il soutenait dans sa revue Zaliv, alors que Tito l'avait
fait tomber en disgrace. Cest grdce d ma sceur qui ma
Iu puis enregistré Nécropole que jai pu le transmettre »,
explique-t-il dans son studio parisien. Quoique ayant
perdu la vue enfant aprés lexplosion d’une mine de
guerre, Bavcar réalise de splendides photographies
prises dans l'obscurité. « Je cherche la lumiére dans les
coins les plus sombres d’Europe. Au

camp du Struthof, Boris m'a pris la i

main, l'a posée sur le four crématoire PLACE OBERDAN ye ¢
et ma dit : “Cest la que japportais ATRIESTE

les cadavres...”. » o

BORIS PAHOR

Nouvelles
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[N.B. : La documentariste Fabienne Issartel
cherche un complément de financement pour son
remarquable documentaire Boris Pahor, portrait
d’un homme libre (98 minutes, autoproduction,
2014-2017).]

1. La place Oberdan est baptisée du nom d'un
déserteur de I'armée viennoise, d’origine
slovéne, mais acquis a la cause irrédentiste
italienne jusqu’a fomenter un projet d'attentat
contre I'empereur, qui lui vaudra son exécution
en 1882.

Boris Pahor, Place
Oberdan a Trieste,
traduit du slovene par
Andrée Liick Gaye,
Pierre-Guillaume de
Roux, 2018.
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EN BATEAU

Par Daoud Boughezala

Gabriele D'Annunzio est reste célebre
Euur son équipée de Fiume (1920).

omme le rappelle son biographe
Maurizio Serra, cet écrivain héros de
|a marine a ensuite été abusivement
récupéré par Mussolini.

i DAnnunzio avait voulo, perbacco, exploiter
toutes ses conquétes, il en aurait eu des trésors,
plus de cent milliards en or, des diamants gros
comme la téte ! Si DAnnunzio avait voulo,
diavolo, d’un seul coup il payait ses dettes ! »
fredonnait Lucien Boyer. En deux couplets,
le chansonnier brossait le portrait de cet
homme-orchestre a la fois littérateur, héros
de la marine, aviateur et aventurier que Maurizio Serra
remet & ’honneur dans sa biographie DAnnunzio le
magnifique. Apreés ses portraits de Malaparte et Svevo,
le diplomate italien complete sa trilogie transalpine d’un
dernier opus... que son éditeur ne semble hélas pas avoir
pris la peine de relire et de corriger.

Et dire que Gabriele D’Annunzio (1863-1938) mettait un
soin méticuleux a chasser la virgule superflue, jusqu’a
en épuiser ses éditeurs ! Serra restitue néanmoins avec
talent la virtuosité du poéte abruzzais, dont certains vers
passent brillamment I’épreuve de la traduction : « Les
sonneries de trompette, les hurlements, | Le galop, le rude
tourbillon qui passe, | La vendange sous les sabots | Ferrés,
les chairs piétinées, | Les cranes fendus, les cervelles | Qui
ruisselaient, ’horreur habituelle | De la révolte vaincue /
Et brisée sur les pierres grises ; / Mais parmi le sang une
aile qui est intacte | Une flamme qui reste vigoureuse :
lidée. » (Laudi)
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Dans cette somme de 600 pages, on s'égare entre les
innombrables coucheries. Surnage lactrice Elenora
Duse, son ainée conquise puis abandonnée, dont les
amateurs de beauté magnétique retrouveront I'unique
film (muet) sur YouTube. Avec les femmes et l'argent, le
narcissique Gabriele suivait sa devise vitaliste : « Marciare
per non marcire ! » (« Marcher pour ne pas pourir ! »)
D’Annunzio, faux noble né Rapagnetta, gagne ses jalons
d’aventurier dans I’équipée de Fiume. Au lendemain
du conflit mondial, qui le voit combattre héroiquement
dans la flotte, il sSautoproclame « Comandante ». Cap sur
Fiume, perdue par I'’Autriche-Hongrie, que les alliés de
I'Ttalie rechignent a céder a la Botte. Aux cotés de 3 000
hommes, il tient l'enclave en terre croate de septembre
1919 a janvier 1921. Ces cinq cents jours d’utopie liber-
taire, aux cOtés de révolutionnaires probolcheviks
comme de nationalistes antislaves, virent au cauchemar.
ATissue du Noél de sang, 'armée italienne prend posses-
sion de la ville, manquant tuer le Comandante d’un obus.
Un bref instant, le poéte aura été régent d’'un micro-Etat
qui, cinquante ans avant Mai 68, proclame la primauté
de I'individu sur la société.

Malgré sa germanophobie, I'image d’un prophete du
fascisme colle toujours a la peau d’annunzienne. Certes,
Mussolini récupére le décorum de
Fiume (salut romain, cri de guerre
des marins), mais il se méfie de ce
trublion cocainomane qu’il stipen-
die une fois arrivé au pouvoir. A I'au-
tomne 1922, toute la classe politique
antifasciste, des socialistes pacifistes
aux nationalistes, prévoit un grand
défilé patriotique en présence du roi
au cours duquel le Comandante doit
prendre la parole. Mis au courant,
Mussolini avance sa marche sur
Rome. Ah, si le nez politique de
Gabriele avait été plus long... e

D'ANNUNZIO

Maurizio Serra,
D’Annunzio le
magnifique, Grasset,
2018.



