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BORIS PAHOR
UNE VIE PARMI LES OMBRES

Par Daoud Boughezala

Boris Pahor en 2002.

ive la Catalogne !  Vive la liberté  ! Vive 
l’amour ! » Boris Pahor trinque en agrémen-
tant son thé de cacahuètes. Une habitude que 
l’écrivain slovène de 104 ans a prise en Libye 
pendant ses classes sous l’uniforme italien. 
D’une verdeur ahurissante, il me reçoit dans 
sa villa triestine à l’occasion de la sortie d’un 
recueil de nouvelles. Comme l’ensemble de 

son œuvre, Place Oberdan à Trieste (Pierre-Guillaume 
de Roux, 2018) s’inspire de son destin extraordinaire.

« Ma vie est un vrai roman », m’annonce-t-il d’emblée. 
Une vie dont le point culminant fut sa déportation au 
Struthof, à Dachau, Dora puis Bergen-Belsen au fil de 
l’avancée des Alliés. Arrêté par la Gestapo en 1944 pour 
son engagement intellectuel dans la résistance slovène, 
le jeune démocrate-chrétien tomba dans l’enfer concen-
trationnaire. Revenu des abysses de l’âme humaine, 
Pahor a raconté sa catabase dans son chef-d’œuvre 
Pèlerin parmi les ombres, qui en fait l’égal des grands 
écrivains des camps Primo Levi et Imre Kertész. 

À l’oral, il manie un français admirable que colore un 
accent centre-européen. « Ce sont les langues qui m’ont 
sauvé  », me glisse d’ailleurs le centenaire polyglotte. 
Jonglant entre sa langue maternelle, l’italien imposé à 
Trieste depuis l’annexion du port austro-hongrois par 
l’Italie (1918), le croate, le français et des bribes d’alle-
mand, le déporté s’est lié d’amitié avec un médecin du 
Struthof. Ce dernier a bravé la vigilance des kapos, 
lui pansant indéfiniment la main pour le dispenser 
des travaux les plus pénibles et en faire son infirmier-
traducteur.

C’est avec un réalisme glaçant que ce rescapé du pire 
décrit comment l’homme s’est fait nombre, cadavre 
puis cendres. «  Les morts étaient toujours nus. Sur le 
pouce d’un pied, on inscrivait leur numéro », avant de 
les envoyer au four crématoire. Séminariste défroqué, 
le jeune homme découvre une société souterraine où 
« la camaraderie n’atteint que certaines couches de l’être 
humain  ». Régi par l’instinct de survie, cet arrière-
monde recèle une quatrième dimension inaccessible au 
commun des mortels. Qui échange un pain de muni-
tion contre des cigarettes soulage la faim d’un malheu-
reux en même temps qu’il prive tel autre de sa pitance.
«  Pourquoi moi  ? » s’interroge tout ressuscité d’entre 
les morts. S’il «  ressemble au blessé qui préfère qu’on 

lui coupe un membre plutôt que de le laisser gangrener 
son corps tout entier  », le survivant n’en oublie pas 
pour autant les défunts, comme en témoigne le post-
scriptum à la nouvelle Vol brisé que Boris Pahor a 
rédigé directement en français. L’auteur se souvient de 
son séjour à Dora, cette dépendance de Buchenwald où 
10 000 malheureux périrent pour fabriquer les missiles 
V2. Leur concepteur, Wernher von Braun, « qui avait 
utilisé sur place nos déportés comme main-d’œuvre, a 
été fêté, honoré et décoré » par les Américains qui l’ont 
recyclé dans leur programme spatial. 

Tour à tour grave et guilleret, Pahor me raconte son 
retour à la vie. Sa résurrection porte un prénom : Arlette. 
Une fois libre, le miraculé Boris se fit soigner de la tuber-
culose au sanatorium de Villiers-sur-Marne où il connut 
cette ravissante infirmière. « Elle m’a pratiquement forcé 
à s’intéresser à elle. Je n’avais pas envie de croire en la vie 
quand je suis revenu des camps », assure-t-il sans rougir. 
À travers son double romanesque Radko Suban, la 
trilogie Printemps difficile, Jours obscurs, Dans le laby-
rinthe met en scène sa passion finalement contrariée 
avec la belle Arlette. Dès leur rencontre, l’idylle tenait 
de la comédie romantique. Déboulant dans la chambre 
du convalescent, Arlette enlève le fichu qui lui couvre 
les épaules, dévoile ainsi sa beauté et s’exclame à la vue 
des lectures de Boris : « Ah, des journaux de gauche ! » 
Sa famille gaulliste jurait un peu avec ce chrétien 
social venu de l’Adriatique. Un an et demi durant, Boris 
se rétablit, non sans d’étranges réminiscences (« Avoir 
en soi une telle quantité de morts est incommuni-
cable. »), aux côtés de cette jeune fille insouciante qu’il 
aime et tourmente. Il y a du Billy Wilder dans l’épisode 
tragi-comique de la mort du chat. Lors d’une de leurs 
virées parisiennes, ayant oublié de fermer la fenêtre de 
leur chambre, les deux tourtereaux retrouvent le minet 
mort dans la cour de l’hôtel, ce qui chagrina profondé-
ment Arlette. Philosophe, Boris a cependant eu quelque 
mal à comprendre la douleur de ce deuil insignifiant 
en comparaison des monceaux de cadavres du Struthof 
ou de Dachau. À force d’objurgations familiales, Arlette 
se rangera à l’idée d’un mariage bourgeois avec un bon 
Français qu’elle n’aime pas tandis que Boris rentrera à 
Trieste au chevet de sa cadette tuberculeuse. Plus tard, 
il chérira son épouse Radoslava, disparue en 2009, tout 
en multipliant les aventures parallèles – à la façon du 
volage Paul Morand épris de sa femme Hélène, d’ail-
leurs inhumés à Trieste.

«V

 Brimé par l’Italie fasciste, déporté par l’Allemagne nazie, mis au ban du
 régime de Tito, le grand écrivain slovène Boris Pahor n’a jamais abjuré
 l’amour qu’il porte à sa petite nation. À 104 ans, il publie un recueil de

 nouvelles, Place Oberdan à Trieste, qui porte la marque de ses épreuves
 et de ses amours. Rencontre.
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Le patriarche reprend notre conversation à l’endroit 
précis où nous l’avions entamée. S’il se sent solidaire 
des Catalans, Bretons et autres petites nations, c’est 
que les Slovènes, longtemps pris pour des « Croates de 
la montagne », ont été privés d’État jusqu’au début des 
années 1990. À Trieste, que l’Empire austro-hongrois 
constitua en port franc florissant dès 1719, les Slovènes 
étaient plus nombreux qu’à Ljubljana. Au point que le 
maire de Ljubljana Ivan Tavčar (1851-1923) déclara que 
si sa ville était le cœur de la Slovénie, Trieste en consti-
tuait le poumon. « Nous étions le petit peuple, boulangers, 
pêcheurs et cordonniers vivant à Trieste depuis plus de 
mille ans », concentré dans l’arrière-pays, que la majo-
rité italienne de la ville méprisait, m’explique Pahor. 
Jusqu’à maintenant, il habite le Karst, ce terrain pier-
reux de la colline triestine qui surplombe la mer, sous 
les treilles de vigne et les pins.

Avec un brin de nostalgie, Boris Pahor évoque sa prime 
enfance. À la fin du xixe siècle, les Habsbourg avaient 
laissé s’épanouir presse, université, radio, littérature 
et théâtre slovènes. Un édifice monumental incarne 
ce bourgeonnement culturel  : le Palais de la culture 
slovène (Narodni dom) édifié place Oberdan1 à Trieste. 
Comme le rappelle Pahor dans sa nouvelle homonyme, 
en 1921, à l’âge de sept ans, il observa avec effroi les 
chemises noires incendier le Narodni dom. « C’était la 
fin du monde. Je ne m’imaginais aucun futur », livre-
t-il avec émotion. Préfigurant la barbarie du siècle, ce 
traumatisme originel n’a jamais quitté l’esprit de Boris. 
Cruelle ironie de l’histoire, la Gestapo installa par la 
suite ses bureaux sur cette même place. En attendant 
son annexion pure et simple par le IIIe Reich après la 
capitulation italienne de septembre 1943, Trieste ploie 
sous le joug fasciste. « Sous Mussolini, le slovène, c’était 
fini. On ne pouvait pas le parler à l’école, ni même dans 
la rue », confirme l’ancien bizuth. Son refus obstiné de 
parler italien en classe lui valut quolibets et redouble-
ments répétés à l’époque maudite où certaines façades 
menaçaient : « A morte i porchi de Sciavi ! »

Si bien réconcilié avec la langue de Dante qu’il a gagné 
ses lauriers de professeur d’italien, ce nobélisable n’a 
que très tardivement franchi la barrière de l’édition 
italienne. En Européen convaincu, il se réjouit que 
«  Trieste ait changé d’atmosphère  : les Italiens ne 
regardent plus les Slovènes de haut ». Sa carte d’iden-
tité le désigne « citoyen italien de nationalité slovène » 
cependant que sa ville natale l’a gratifié du titre de 
citoyen d’honneur. Ultime pied de nez aux brimades 
de son enfance, le voici aujourd’hui candidat aux élec-
tions régionales italiennes sur la liste slovène affiliée au 
Parti démocrate. Et les hommages reçus dépassent les 
frontières : Ljubljana a ainsi fait ériger une statue géante 
de Pahor que l’intéressé a inaugurée en personne l’au-
tomne dernier. Insigne distinction, Ljubljana a même 
fait ériger une statue géante de Pahor que l’intéressé a 
inaugurée en personne l’automne dernier. 

C’est pourtant de Paris qu’est partie sa renommée euro-
péenne et mondiale. Il y a une trentaine d’années, Pèlerin 
parmi les ombres a conquis Pierre-Guillaume de Roux, 
directeur littéraire des éditions de la Table Ronde et 
désormais éditeur à part entière de Pahor. Ce récit 
poignant, aujourd’hui traduit en 24 langues, n’existait 
que dans sa version originale avant que le philosophe 
slovène Evgen Bavcar n’en transmette des fragments au 
célèbre traducteur Pierre-Emmanuel Dauzat. Installé à 
Paris depuis des lustres, Bavcar a découvert Pahor en 
préparant une rétrospective de la littérature slovène à 
Beaubourg. « Il était alors persona non grata en Yougos-
lavie parce qu’il entretenait une amitié très étroite avec 
l’ancien résistant démocrate chrétien Edvard Kocbek, 
qu’il soutenait dans sa revue Zaliv, alors que Tito l’avait 
fait tomber en disgrâce. C’est grâce à ma sœur qui m’a 
lu puis enregistré Nécropole que j’ai pu le transmettre », 
explique-t-il dans son studio parisien. Quoique ayant 
perdu la vue enfant après l’explosion d’une mine de 
guerre, Bavcar réalise de splendides photographies 
prises dans l’obscurité. « Je cherche la lumière dans les 
coins les plus sombres d’Europe. Au 
camp du Struthof, Boris m’a pris la 
main, l’a posée sur le four crématoire 
et m’a dit : “C’est là que j’apportais 
les cadavres…”. » •

Boris Pahor, Place 
Oberdan à Trieste, 
traduit du slovène par 
Andrée Lück Gaye, 
Pierre-Guillaume de 
Roux, 2018. 
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« C’était hier, pendant ma promenade sur 
l’ancienne route de Contovel qui traverse 
la forêt, dans la partie plate qui précède 
la montée, exempte ces jours-ci de toute 
circulation automobile pour cause de 
chaussée défoncée. Cette promenade en 
pente douce le long d’une allée d’arbres 
dont les cimes se rejoignent en un arc 
gothique est un tunnel de verdure bien-

veillant.[...] Habituellement, ce trajet est pour moi une préparation au 
départ en montagne plus qu’une simple marche [...] Hier pourtant, ce sont 
des images de Trieste qui se sont imposées à moi. »
Celle, notamment, de la place Oberdan. Certes « inintéressante au niveau 
de l’urbanisme » mais, cependant, lieu cardinal de la destinée des Slovènes 
– elle doit son nom à un irrédentiste italien du XIXe siècle – et de la vie 
de Boris Pahor – c’est là qu’à l’âge de 7 ans, en 1920, il vit brûler la Maison 
de la culture slovène incendiée par les fascistes ; c’est là aussi que se dresse 
le palais où, bien des années plus tard, il eut à répondre aux interrogatoires 
de la police secrète nazie.
Ainsi Place Oberdan à Trieste devient-il en toute légitimité le titre de ce 
recueil de nouvelles mêlant fi ctions alertes et récits autobiographiques, 
tous traversés par les thèmes majeurs qui imprègnent l’œuvre de Boris 
Pahor : la période noire du fascisme et de la Seconde Guerre mondiale, 
l’empreinte indélébile laissée par les camps, la défense de la « slovénité »,  
sans oublier les particularités naturelles du Karst que sa sensibilité de 
poète fait miroiter au fi l d’inoubliables descriptions.

Boris Pahor, qui a laissé de sa déportation le bouleversant Pèlerin parmi les 
ombres (La Table Ronde), est une grande fi gure de la littérature européenne, 
défenseur infatigable de la culture slovène mais sans pour autant cesser d’être 
européen. Il a fêté son cent quatrième anniversaire en août 2017.

Traduit du slovène par Andrée Lück Gaye.
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[N.B. : La documentariste Fabienne Issartel 
cherche un complément de financement pour son 
remarquable documentaire Boris Pahor, portrait 
d’un homme libre (98 minutes, autoproduction, 
2014-2017).]
1. �La place Oberdan est baptisée du nom d’un 

déserteur de l’armée viennoise, d’origine 
slovène, mais acquis à la cause irrédentiste 
italienne jusqu’à fomenter un projet d’attentat 
contre l’empereur, qui lui vaudra son exécution 
en 1882.

Les Chemises noires incendient la maison de la culture
 slovène (Narodni Dom), Trieste,13 juillet 1920.

i D’Annunzio avait voulo, perbacco, exploiter 
toutes ses conquêtes, il en aurait eu des trésors, 
plus de cent milliards en or, des diamants gros 
comme la tête  ! Si D’Annunzio avait voulo, 
diavolo, d’un seul coup il payait ses dettes  ! » 
fredonnait Lucien Boyer. En deux couplets, 
le chansonnier brossait le portrait de cet 
homme-orchestre à la fois littérateur, héros 

de la marine, aviateur et aventurier que Maurizio Serra 
remet à l’honneur dans sa biographie D’Annunzio le 
magnifique. Après ses portraits de Malaparte et Svevo, 
le diplomate italien complète sa trilogie transalpine d’un 
dernier opus… que son éditeur ne semble hélas pas avoir 
pris la peine de relire et de corriger. 

Et dire que Gabriele D’Annunzio (1863-1938) mettait un 
soin méticuleux à chasser la virgule superflue, jusqu’à 
en épuiser ses éditeurs ! Serra restitue néanmoins avec 
talent la virtuosité du poète abruzzais, dont certains vers 
passent brillamment l’épreuve de la traduction  : «  Les 
sonneries de trompette, les hurlements, / Le galop, le rude 
tourbillon qui passe, / La vendange sous les sabots / Ferrés, 
les chairs piétinées, / Les crânes fendus, les cervelles / Qui 
ruisselaient, l’horreur habituelle / De la révolte vaincue / 
Et brisée sur les pierres grises ; / Mais parmi le sang une 
aile qui est intacte / Une flamme qui reste vigoureuse  : 
l’idée. » (Laudi)

Par Daoud Boughezala

D’ANNUNZIO
MARIN MENÉ
EN BATEAU
 Gabriele D’Annunzio est resté célèbre
 pour son équipée de Fiume (1920).
 Comme le rappelle son biographe
 Maurizio Serra, cet écrivain héros de
 la marine a ensuite été abusivement
 récupéré par Mussolini.

Dans cette somme de 600 pages, on s’égare entre les 
innombrables coucheries. Surnage l’actrice Elenora 
Duse, son aînée conquise puis abandonnée, dont les 
amateurs de beauté magnétique retrouveront l’unique 
film (muet) sur YouTube. Avec les femmes et l’argent, le 
narcissique Gabriele suivait sa devise vitaliste : « Marciare 
per non marcire  ! » (« Marcher pour ne pas pourir  ! ») 
D’Annunzio, faux noble né Rapagnetta, gagne ses jalons 
d’aventurier dans l’équipée de Fiume. Au lendemain 
du conflit mondial, qui le voit combattre héroïquement 
dans la flotte, il s’autoproclame « Comandante ». Cap sur 
Fiume, perdue par l’Autriche-Hongrie, que les alliés de 
l’Italie rechignent à céder à la Botte. Aux côtés de 3 000 
hommes, il tient l’enclave en terre croate de septembre 
1919 à janvier 1921. Ces cinq cents jours d’utopie liber-
taire, aux côtés de révolutionnaires probolcheviks 
comme de nationalistes antislaves, virent au cauchemar. 
À l’issue du Noël de sang, l’armée italienne prend posses-
sion de la ville, manquant tuer le Comandante d’un obus. 
Un bref instant, le poète aura été régent d’un micro-État 
qui, cinquante ans avant Mai 68, proclame la primauté 
de l’individu sur la société. 

Malgré sa germanophobie, l’image d’un prophète du 
fascisme colle toujours à la peau d’annunzienne. Certes, 
Mussolini récupère le décorum de 
Fiume (salut romain, cri de guerre 
des marins), mais il se méfie de ce 
trublion cocaïnomane qu’il stipen-
die une fois arrivé au pouvoir. À l’au-
tomne 1922, toute la classe politique 
antifasciste, des socialistes pacifistes 
aux nationalistes, prévoit un grand 
défilé patriotique en présence du roi 
au cours duquel le Comandante doit 
prendre la parole. Mis au courant, 
Mussolini avance sa marche sur 
Rome. Ah, si le nez politique de 
Gabriele avait été plus long… •

Maurizio Serra, 
D’Annunzio le 
magnifique, Grasset, 
2018.
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