KAFKA
LE RETOUR DU FILS PRODIGE

Par Daoud Boughezala

Peu d'augures auraient prédit |(1lu'qn ,
modeste juif de Prague deviendrait ['un
des auteurs majeurs du XX ® siécle. Les
romans de Franz Kafka paraissent en
Pléiade dans une nouvelle traduction.
La revanche d'un fils sur ce pére qu'i
abhorrait et aimait.
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Franz Kafka et Felice Bauer, sa premiére fiancée, 1887.

estl’histoire d’un grand juif (1,80 metre)
praguois devenu apres sa mort I'un des
plus grands écrivains du xx° siécle. De
Franz Kafka, mort a 40 ans en 1924,
tout a été dit, écrit, traduit et décor-
tiqué gréce a la trahison de son ami
Max Brod. Au lieu de briler les grands
romans que Kafka, bourreau de lui-
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méme, vouait a la destruction, son exécuteur testamen-
taire les a en effet publiés. Le Disparu (souvent traduit
par LAmérique) Le Procés, Le Chdteau sont aujourd’hui
rassemblés dans l'un des deux volumes édités par
« La Pléiade ». Dans l'entretien qu’il m’a accordé (voir
pages suivantes), son nouveau traducteur Jean-Pierre
Lefebvre peint avec talent le tableau du Prague de la
Belle Epoque. Une Autriche-Hongrie finissante ou
I'émancipation des juifs se heurtait aux nationalismes
allemand et tchéque, souvent teintés d’antisémitisme.
Dans les ceuvres kafkaiennes, on retrouve ainsi le petit
périmétre urbain et I'imaginaire juif de Boheme dans
lequel ce fils prodige a baigné toute sa vie durant.

Comme le note Lefebvre, les lectures antitotalitaires,
freudiennes ou kabbalistiques des univers clos du
Procés ou du Chdteau, de La Colonie pénitentiaire ou de
La Métamorphose ont chacune leur bien-fondé. De mon
cOté, las des anachronismes orwelliens que dénonce le
Kundera des Testaments trahis, j’aimerais donner raison
au grand Vialatte - auquel on doit les premiéres traduc-
tions frangaises, réputées parfois farfelues, de Kafka.
D’apres lauteur des Fruits du Congo, I'accusé Joseph K.
du Proceés est coupable, forcément coupable, a I'image
de 'homme pascalien perdu devant 'immensité du
monde. Ignorant les charges qu’il affronte, avant de se
laisser abattre comme un chien par deux comédiens,
Joseph K. se résout a ne quérir quun ajournement de
son proces, 'acquittement n’étant pas de ce monde. Ce
que Kafka résume de son style limpide : « Ils savent que
Pabime est sur eux, pourtant ils sengagent sur la corde. »

Dans cette nouvelle Pléiade, on lira avec délectation les
petits bijoux que sont La Sentence, Onze fils, Un virtuose
de la faim. Autant de nouvelles ot Kafka fait résonner
I’écho de sa relation toxique au pére qu’il fantasmait
en tyran. Ce petit commercant honnéte et généreux
écrasait son fils malingre et introverti par sa constitu-
tion, sa stature et sa voix de stentor, comme l'exprime
sa déchirante Lettre au pére, quon espere voir un jour
éditée en Pléiade. « Je suis persuadée que dans ses réves,
il I'a tué plus d’une fois », en dira sa derniére fiancée,
Dora Diamant, ainsi que son contemporain, I’écrivain
suisse Max Pulver : « La tuberculose était devenue son
arme pour se défendre contre le monde, et surtout contre
son pére qu’il pensait punir grace a cette maladie'. »
Inutile de convoquer Freud ou Lacan pour comprendre
la centralité du pére dans l'ceuvre kafkaienne. Venant
a bout du Gregor Samsa réduit a I'état d’insecte dans
La Métamorphose. Poussant au suicide le héros de La
Sentence (écrit en une nuit, cest un des textes les plus
violents et incisifs qu'il m’ait été donné de lire...) afin de
monopoliser les femmes du foyer. Ereintant successive-
ment ses Onze fils avec la froideur d’un faire-part dans
la nouvelle du méme nom.

Longtemps cloitré dans sa chambre d’adolescent, client
des bordels, Kafka écrivait jour et nuit, prisait Dickens
ou Kleist, non sans brocarder Balzac et Dostoievski. Au
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risque de vous choquer, ce stakhanoviste fustigeait les
généralisations balzaciennes « efficaces mais fausses » du
style « vers cing heures de l'aprés-midi, la marquise enfila
ses gants comme toutes les marquises enfilent leurs gants
a cette heure-ci » ou I'excessive noirceur dostoievskienne.

Sans fioritures ni métaphores alambiquées, Kafka reste
un romancier de l'acte. Cest la theése défendue par un
certain Arnaud Villani dans un petit essai ardu mais
fort stimulant, récemment sorti : Kafka : ’homme en
chute libre. Prenons cette étrange histoire de arpenteur
K. (encore un!) perdu dans les brumes du Chdteau. Au
fil de ses pérégrinations, K. tente de contacter les repré-
sentants de lautorité, s'adjoint deux assistants espiegles,
s’ébat avec une serveuse en plein bistro... Tout cela
fait dire a Villani que Kafka « invente une littérature
et une pensée dactes. [...] Les personnages du Chéiteau
éprouvent-ils une attirance sexuelle ? C'est aussitét une
scéne de sexe. » Sibien que « K. ne sait rien, ne veut rien,
ne peut rien, pas plus que Kafka lui-méme », dont il n’y
aurait nulle interprétation définitive a tirer.

Revenons & ’homme. Il serait facile d’alimenter la
légende noire d’un rond-de-cuir misanthrope, perpé-
tuellement dépressif et renfermé. Pour faire un sort a
cette caricature, le récit d’une anecdote a priori triviale
s'impose. Lhumble écrivain, connu d’un petit cercle
de littérateurs praguois de son vivant, vit un jour une
petite fille pleurer dans un parc. Témoin de la scéne, sa
fiancée Dora raconte avoir entendu Kafka senquérir du
motif des pleurs. La fillette ne se remettait pas d’avoir
perdu sa poupée. Pris au dépourvu, Kafka inventa
aussitot une fable pour consoler I’éplorée : si la poupée
demeurait introuvable, cest quelle était partie fourbue
d’ennui, chercher le bonheur sous d’autres cieux.
D’ailleurs, elle ne manquerait pas de le faire savoir a
son ancienne propriétaire, via une lettre d’explication
circonstanciée. Sans plus tarder, Kafka rentra chez lui
pour rédiger la missive et la transmettre a la petite fille.
Larmes séchées, blessures refermées : sa mission d’ange
réparateur était accomplie.

On peine a imaginer I'inventeur de cette trouvaille
épouser les idéaux socialistes puis sionistes qui furent
les siens a la fin de sa vie. Ni quelque utopie que ce
soit. Pourtant, 'apprentissage de I’hébreu et les projets
d’émigration, vite contrariés par sa maladie, lui ont fait
renouer avec le ritualisme judaique de ce pére qu’il crai-
gnait autant qu’'il 'admirait.

Laissons le mot de la fin au Kafka qui riait en se lisant.
Un jour que le fils d’un de ses collegues de bureau lui
demandait pourquoi il se rendait au sanatorium sans
croire en ses chances de guérison, l'auteur du Procés
répondit malicieusement : « Chaque accusé sefforce
d’obtenir un ajournement de son verdict. » o

1. Deux témoignages que I'on retrouve dans le beau livre J'ai connu Kafka :
témoignages réunis par Hans-Gerd Koch, Actes Sud, 1998.



