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risque de vous choquer, ce stakhanoviste fustigeait les 
généralisations balzaciennes « efficaces mais fausses » du 
style « vers cinq heures de l’après-midi, la marquise enfila 
ses gants comme toutes les marquises enfilent leurs gants 
à cette heure-ci » ou l’excessive noirceur dostoïevskienne.

Sans fioritures ni métaphores alambiquées, Kafka reste 
un romancier de l’acte. C’est la thèse défendue par un 
certain Arnaud Villani dans un petit essai ardu mais 
fort stimulant, récemment sorti  : Kafka  : l’homme en 
chute libre. Prenons cette étrange histoire de l’arpenteur 
K. (encore un !) perdu dans les brumes du Château. Au 
fil de ses pérégrinations, K. tente de contacter les repré-
sentants de l’autorité, s’adjoint deux assistants espiègles, 
s’ébat avec une serveuse en plein bistro… Tout cela 
fait dire à Villani que Kafka «  invente une littérature 
et une pensée d’actes. […] Les personnages du Château 
éprouvent-ils une attirance sexuelle ? C’est aussitôt une 
scène de sexe. » Si bien que « K. ne sait rien, ne veut rien, 
ne peut rien, pas plus que Kafka lui-même », dont il n’y 
aurait nulle interprétation définitive à tirer. 

Revenons à l’homme. Il serait facile d’alimenter la 
légende noire d’un rond-de-cuir misanthrope, perpé-
tuellement dépressif et renfermé. Pour faire un sort à 
cette caricature, le récit d’une anecdote a priori triviale 
s’impose. L’humble écrivain, connu d’un petit cercle 
de littérateurs praguois de son vivant, vit un jour une 
petite fille pleurer dans un parc. Témoin de la scène, sa 
fiancée Dora raconte avoir entendu Kafka s’enquérir du 
motif des pleurs. La fillette ne se remettait pas d’avoir 
perdu sa poupée. Pris au dépourvu, Kafka inventa 
aussitôt une fable pour consoler l’éplorée : si la poupée 
demeurait introuvable, c’est qu’elle était partie fourbue 
d’ennui, chercher le bonheur sous d’autres cieux. 
D’ailleurs, elle ne manquerait pas de le faire savoir à 
son ancienne propriétaire, via une lettre d’explication 
circonstanciée. Sans plus tarder, Kafka rentra chez lui 
pour rédiger la missive et la transmettre à la petite fille. 
Larmes séchées, blessures refermées : sa mission d’ange 
réparateur était accomplie. 

On peine à imaginer l’inventeur de cette trouvaille 
épouser les idéaux socialistes puis sionistes qui furent 
les siens à la fin de sa vie. Ni quelque utopie que ce 
soit. Pourtant, l’apprentissage de l’hébreu et les projets 
d’émigration, vite contrariés par sa maladie, lui ont fait 
renouer avec le ritualisme judaïque de ce père qu’il crai-
gnait autant qu’il l’admirait. 

Laissons le mot de la fin au Kafka qui riait en se lisant. 
Un jour que le fils d’un de ses collègues de bureau lui 
demandait pourquoi il se rendait au sanatorium sans 
croire en ses chances de guérison, l’auteur du Procès 
répondit malicieusement  : «  Chaque accusé s’efforce 
d’obtenir un ajournement de son verdict. » •

est l’histoire d’un grand juif (1,80 mètre) 
praguois devenu après sa mort l’un des 
plus grands écrivains du xxe siècle. De 
Franz Kafka, mort à 40  ans en 1924, 
tout a été dit, écrit, traduit et décor-
tiqué grâce à la trahison de son ami 
Max Brod. Au lieu de brûler les grands 
romans que Kafka, bourreau de lui-

même, vouait à la destruction, son exécuteur testamen-
taire les a en effet publiés. Le Disparu (souvent traduit 
par L’Amérique) Le Procès, Le Château sont aujourd’hui 
rassemblés dans l’un des deux volumes édités par 
« La Pléiade ». Dans l’entretien qu’il m’a accordé (voir 
pages suivantes), son nouveau traducteur Jean-Pierre 
Lefebvre peint avec talent le tableau du Prague de la 
Belle Époque. Une Autriche-Hongrie finissante où 
l’émancipation des juifs se heurtait aux nationalismes 
allemand et tchèque, souvent teintés d’antisémitisme. 
Dans les œuvres kafkaïennes, on retrouve ainsi le petit 
périmètre urbain et l’imaginaire juif de Bohème dans 
lequel ce fils prodige a baigné toute sa vie durant. 

Comme le note Lefebvre, les lectures antitotalitaires, 
freudiennes ou kabbalistiques des univers clos du 
Procès ou du Château, de La Colonie pénitentiaire ou de 
La Métamorphose ont chacune leur bien-fondé. De mon 
côté, las des anachronismes orwelliens que dénonce le 
Kundera des Testaments trahis, j’aimerais donner raison 
au grand Vialatte – auquel on doit les premières traduc-
tions françaises, réputées parfois farfelues, de Kafka. 
D’après l’auteur des Fruits du Congo, l’accusé Joseph K. 
du Procès est coupable, forcément coupable, à l’image 
de l’homme pascalien perdu devant l’immensité du 
monde. Ignorant les charges qu’il affronte, avant de se 
laisser abattre comme un chien par deux comédiens, 
Joseph K. se résout à ne quérir qu’un ajournement de 
son procès, l’acquittement n’étant pas de ce monde. Ce 
que Kafka résume de son style limpide : « Ils savent que 
l’abîme est sur eux, pourtant ils s’engagent sur la corde. »

Dans cette nouvelle Pléiade, on lira avec délectation les 
petits bijoux que sont La Sentence, Onze fils, Un virtuose 
de la faim. Autant de nouvelles où Kafka fait résonner 
l’écho de sa relation toxique au père qu’il fantasmait 
en tyran. Ce petit commerçant honnête et généreux 
écrasait son fils malingre et introverti par sa constitu-
tion, sa stature et sa voix de stentor, comme l’exprime 
sa déchirante Lettre au père, qu’on espère voir un jour 
éditée en Pléiade. « Je suis persuadée que dans ses rêves, 
il l’a tué plus d’une fois », en dira sa dernière fiancée, 
Dora Diamant, ainsi que son contemporain, l’écrivain 
suisse Max Pulver : « La tuberculose était devenue son 
arme pour se défendre contre le monde, et surtout contre 
son père qu’il pensait punir grâce à cette maladie1.  » 
Inutile de convoquer Freud ou Lacan pour comprendre 
la centralité du père dans l’œuvre kafkaïenne. Venant 
à bout du Gregor Samsa réduit à l’état d’insecte dans 
La Métamorphose. Poussant au suicide le héros de La 
Sentence (écrit en une nuit, c’est un des textes les plus 
violents et incisifs qu’il m’ait été donné de lire…) afin de 
monopoliser les femmes du foyer. Éreintant successive-
ment ses Onze fils avec la froideur d’un faire-part dans 
la nouvelle du même nom.

Longtemps cloîtré dans sa chambre d’adolescent, client 
des bordels, Kafka écrivait jour et nuit, prisait Dickens 
ou Kleist, non sans brocarder Balzac et Dostoïevski. Au 

Franz Kafka et Felice Bauer, sa première fiancée, 1887.

KAFKA
LE RETOUR DU FILS PRODIGE

 Peu d’augures auraient prédit qu’un
 modeste juif de Prague deviendrait l’un
 des auteurs majeurs du xx e siècle. Les
 romans de Franz Kafka paraissent en
 Pléiade dans une nouvelle traduction.
 La revanche d’un fils sur ce père qu’il
 abhorrait et aimait.

Par Daoud Boughezala

C' 1.  Deux témoignages que l’on retrouve dans le beau livre J’ai connu Kafka : 
témoignages réunis par Hans-Gerd Koch, Actes Sud, 1998. 


