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HÉLÉ BÉJI
« ON NE POURRA JAMAIS DÉVOILER

LES FEMMES PAR LA FORCE »
Opposée au voile, la féministe franco-

 tunisienne Hélé Béji cherche néanmoins à
 en comprendre les ressorts. Pour l’auteur
 de Dommage, Tunisie !, son essor doit
 moins à la tradition islamique qu’à notre
 modernité. La République doit ramener
ces brebis égarées sans les ostraciser.

Propos recueillis par Daoud Boughezala

Causeur. Le dernier épisode du feuilleton qui 
a démarré à Creil il y a trente ans concerne le 
voilement des accompagnatrices scolaires. 
Mis bout à bout, toutes ces affaires (hidjab, 
burqini, burqa) forment-elles une offensive 
islamiste contre le modèle républicain 
français ? 
Hélé Béji. Non. Demandons-nous plutôt si le port du 
voile ne progresse pas parce que l’autorité républicaine 
s’est perdue. Aujourd’hui, la démocratie française a 
été défigurée par le dogme trivial de la surenchère du 
moi et l’impératif du « droit culturel » à la reconnais-
sance de chaque singularité, identité sexuelle, marque 
de mode, engouement alimentaire, marquage du corps, 
que sais-je encore.

Peut-on vraiment mettre sur le même 
plan string, revendications LGBT et voile 
islamique ? N’est-ce pas du relativisme ? 
Mais le relativisme se développe déjà ! Je suis effarée des 
dégâts que provoque le multiculturalisme. La notion 
de droit culturel attaché à une croyance, ou à une 
affirmation identitaire contredit l’humanisme républi-
cain. L’idée qu’il faut affirmer ses droits culturels rend 

attractifs et légitimes les phénomènes d’idolâtrie de 
soi tous azimuts, tels le voile ou des contre-conduites 
encore pires. Pourvu que l’on vous voie et que l’on vous 
remarque, tout est bon pour s’épancher et s’affirmer. Il 
n’y a plus d’intime, plus de vie intérieure. C’est le culte 
de l’exhibitionnisme.

Mettez-vous à la place des Français. 
Comprenez-vous qu’ils se sentent en 
situation d’insécurité culturelle face au 
voile ?
Je me mets dans la peau d’une Française que je suis 
aussi. Nous autres Occidentaux pensons que la philo-
sophie, la raison, l’égalité des sexes sont incontour-
nables dans le processus de démocratisation d’une 
société. Car les femmes se disent : « On aura fait mille 
sacrifices séculaires pour se libérer du pouvoir mascu-
lin, des vêtements étouffants, de la culpabilité sexuelle 
avec comme seul résultat celui de retomber dans la 
vie domestique ? » La femme a en effet accompli une 
révolution pacifique en libérant l’homme de sa propre 
tyrannie, sans le détruire, en le préservant, en étant la 
gardienne du foyer. Or, le voile est à rebours de cette 
évolution. L’homme est présenté comme une menace 
dont il faut se protéger. Pour les militantes de #metoo, 
il faut l’abattre.

Voyez-vous dans le voile une réponse à la 
pression du mari, des frères ou des cousins ?
Pour beaucoup de femmes couvertes, le voile est moins 
un effet de la domination masculine qu’un choix puri-
tain dicté par leur croyance, leur morale, leur bigoterie, 
leur conception du mariage et de la famille… Souvent 
régi par la peur, leur rapport au monde a quelque chose 
qui ne fonctionne pas très bien. Mais ce refuge illusoire 
a pour seul effet de leur voiler le monde.

Outre la réaction identitaire, qu’est-ce qui fait 
qu’une Française musulmane décide soudain 
de se voiler ?
Il y a de multiples facteurs. Pour les musulmanes qui 
veulent se retirer du monde et échapper aux duretés Hélé Béji.→

Essayiste franco-tunisienne, Hélé Béji est l’auteur
 d’Islam Pride (2011) et Dommage, Tunisie (2019).
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de la vie, le voile est un refuge moral. Parfois, une fille 
commence à se voiler après des échecs sentimentaux 
ou d’autres drames personnels. Autrefois, les femmes 
catholiques éplorées se cloîtraient dans un couvent pour 
se marier avec Jésus. Comme la religion musulmane n’a 
pas de couvent, ces femmes trouvent leur vocation dans 
leur petit « couvent » ambulant, le voile, pour se sentir 
mieux dans leur peau et en paix avec elles-mêmes. Or, 
cette option personnelle est devenue un engouement 
mimétique  : le voile est un produit de consommation 
qui se multiplie de manière accélérée.

Bonne fille, la République accueille toutes 
les options personnelles à condition de 
respecter un certain nombre de principes et 
de codes culturels…
Ça, c’était la République d’antan, homogène, car chré-
tienne et européenne par sa civilisation et sa généalogie. 
J’ai été formée par cette République-là, mais elle ne 
fonctionne plus. Comment se fait-il que les jeunes 
Français musulmans préfèrent écouter les prêches 
de la mosquée plutôt que les cours de science ou de 
philosophie de leur professeur d’école  ? Je n’ai pas 
de réponse. En tout cas, mieux vaudrait essayer de 
banaliser le voile. Le jour où nous déciderons de ne 
plus le voir, de ne plus en faire une fixation, peut-
être commenceront-elles à se dévoiler. Si on se pola-
rise contre lui, il résistera encore plus. On ne pourra 
jamais dévoiler les femmes par la force.

Pardon, mais la banalisation, l’État l’a 
pratiquée entre 1989 (affaire de Creil) et la 
loi de 2004 interdisant le voile à l’école, avec 
le succès que l’on sait. Aujourd’hui, vous 
prétendez qu’une loi ne ferait que renforcer 
le sentiment victimaire des femmes voilées…
Mais je ne parle pas de l’école ! Dès 1990, j’avais écrit 
dans Le Débat qu’il fallait absolument interdire le voile 
à l’école. Il s’agissait de petites filles mineures que l’État 
et l’école devaient protéger. J’ai donc soutenu la loi de 
2004, notamment pour protéger les enfants contre la 
pression attentatoire parentale de certaines familles 
obscurantistes qui ne traitent pas les garçons de la 
même manière que les filles. Mais avec des citoyens 
majeurs, on ne peut pas agir ainsi.

Vous évoquez les familles qui ne traitent pas 
les garçons et les filles sur un pied d’égalité. 
Vous voyez bien que le voile est un outil de 
soumission ?
Non. En se voilant, elles se mettent en position de 
souveraineté et d’égalité par rapport aux hommes. 
Cette ruse fait que le voile les désexualise et instaure 
un rapport d’égalité et de fraternité avec l’autre sexe. 
Certes, le fait que ces femmes aient plus d’autorité avec 
le voile que sans est sans doute lié à la société patriar-
cale arabo-musulmane. Le voile, anciennement attri-
but de servitude, et devenu celui de la souveraineté de 
la fille.

C’est peut-être le cœur du problème. 
Souvenez-vous des travaux 
anthropologiques de Germaine Tillion 
sur la structure endogame des familles 
méditerranéennes en général et maghrébines 
en particulier. Le modèle patriarcal de la 
« République des cousins » se perpétue-t-il 
encore au xxie siècle ?
Avec les femmes musulmanes et le voile, ce type de 
famille se perpétue, y compris au nord de la Médi-
terranée. C’est d’ailleurs une source de tension, car la 
République se fonde sur l’autonomie individuelle et 
la dissolution du lien des familles  ; pour que chaque 
citoyen soit reconnu en tant que tel, elle a tendance à 
le détacher de ses structures communautaires et fami-
liales. Or, les musulmans résistent à ce processus, que 
ce soit par le port du voile ou par la fréquentation de 
la mosquée, dans le but de maintenir les liens. Leur 
modèle particulier de sociabilité est profondément 
ancré en eux et ne s’effacera jamais.

Cela vous inquiète ?
Non, car je sais ce qu’il signifie en termes de quête de 
liens. De manière très maladroite, le fait de mettre un 
voile n’est pas antirépublicain en soi, c’est une manière 
de retisser du lien. Si la République est aujourd’hui en 
danger, ce n’est pas à cause du voile, mais parce que la 
destruction du lien humain a atteint un point de quasi 
non-retour.

En Tunisie, malgré le statut avancé de la 
femme, le président Essebsi mort cet été n’a 
pas réussi à ancrer le principe de l’égalité 
dans l’héritage. Comment l’expliquez-vous ?
La loi sur l’égalité, si elle avait été votée, aurait été le 
vrai résultat de la révolution tunisienne. Les islamo-
conservateurs s’y opposent au nom de la sacralité de 
la famille. Car le projet de la loi prévoyait qu’une fille 
lésée puisse porter plainte contre son père. Les conser-
vateurs tunisiens ont vu dans cette judiciarisation un 
grave point de dissension et d’éclatement de la famille. 
Mais au fond, je crois qu’aucune fille n’aurait porté 
plainte contre son père. Malheureusement, cette loi 
n’est pas passée.

La famille tunisienne n’est peut-être plus ce 
qu’elle était. Un mariage sur sept se solde 
par un divorce… 
Malgré les divorces et la pauvreté, la famille tuni-
sienne reste un refuge contre les aléas de la vie. Il y a 
une grande solidarité : les membres de la famille vivent 
sous le même toit et chacun apporte sa part du repas 
pour partager la table dans un esprit de réunion et de 
nécessité, de solidarité. Des membres de la famille (en 
majorité les filles) qui travaillent gratuitement pour 
leurs frères ou leurs parents, ça n’existe plus en France !

Cela peut être vécu comme un carcan. Les 
Tunisiens qui souhaitent se détacher de leur 

famille y parviennent-ils ?
Oui, mais de manière minoritaire. Le mariage reste la 
règle, mais il y a plein d’exceptions : des marginaux, des 
femmes qui décident de rester célibataires et de ne pas 
avoir d’enfants malgré la pression de leur mère et de la 
société... 

Un autre type de pression s’exerçait sous 
la dictature Ben Ali (1987-2011). Certaines 
femmes portaient le voile comme un 
signe d’opposition. Mais sa chute n’a pas 
fait baisser le nombre de hidjabs, bien au 
contraire !
Pendant cinquante ans, le voile a été interdit dans les 
écoles et les administrations. Les policiers arrêtaient les 
femmes voilées et leur enlevaient le voile dans la rue. 
Finalement, ça n’a servi à rien. Puis Ben Ali a lâché 
un peu de lest. Après la révolution, le voile a pris des 
proportions gigantesques, car les femmes pouvaient 
s’exprimer librement alors qu’elles n’osaient pas se voiler 
auparavant. Les réapparitions du voile ont accompagné 
le processus démocratique, la jouissance des libertés 
politiques. C’est pourquoi l’interdire en France ne 
servirait à rien.

Cela nous semble paradoxal. Votre dernier 
livre Dommage, Tunisie (2019) fustige 
d’ailleurs les illusions occidentales sur la 
démocratie. Pourquoi consacrez-vous tant de 
pages à la critique du droit d’ingérence alors 
que la Tunisie n’en a jamais été victime ?
Si la Tunisie a réussi sa révolution, c’est précisément 
parce qu’elle n’a pas subi de démocratisation forcée 
sous la houlette d’une puissance extérieure. Pourquoi 
les Occidentaux sont-ils allés faire la guerre en Irak ? 
La nouvelle ambition impériale de la démocratie a 
détruit des États arabes autoritaires pour en faire  des 
camps de redressement démocratique. C’est une aven-
ture tragique. En tentant d’exporter la démocratie au 
Moyen-Orient, on a importé la guerre en Occident avec 
Daech et le massacre d’innocents dans les villes euro-
péennes. A contrario, la Tunisie a accompli une révolu-
tion pacifique, non religieuse, en s’autoémancipant de 
l’intérieur. La notion de dignité y a été centrale. Cette 
émancipation n’a rien à voir avec le dogme identitaire 
religieux. Le mot de dignité, terme phare de la révolu-
tion, ne figure pas dans le Coran.

Certes, mais les Frères musulmans 
d’Ennahda ont assez rapidement remporté 
les élections. Cela a brisé le mythe 
d’une Tunisie entièrement laïque et 
occidentalisée…
En 2011, les journalistes occidentaux, euphoriques, 
pensaient que la révolution avait liquidé la question 
identitaire et religieuse. Moi, je savais que l’islam 
politique allait prendre sa place. L’islam n’est pas 
une dissension idéologique comme les autres, mais 
le fond culturel de toute la société tunisienne. Il y a 

toujours eu le risque que la revendication culturelle 
religieuse devienne totalitaire. Mais cette tendance 
a rencontré de très fortes résistances et le pays s’est 
divisé.

Cependant, islamistes d’Ennahda et 
néobourguibistes ont gouverné ensemble 
malgré leurs dissensions. Aujourd’hui, 
aucune majorité ne se dégage à l’Assemblée. 
Diriez-vous qu’Ennahda est devenu un parti 
politique comme les autres ?
Après leurs années au pouvoir, les membres d’Ennahda 
se sont en effet banalisés. Dès l’instant où l’on se sert de 
la religion pour faire de la politique, on disqualifie la 
religion, on la profane et on la rend susceptible d’erreurs 
et d’échecs, comme toute action. Ennahda a ainsi perdu 
son image de vertu et les deux tiers de ses électeurs. Ces 
derniers n’ont pas rallié le camp moderniste, mais ont 
voté pour Kaïs Saïed, un président qui utilise le réfé-
rent moral et non le référent religieux. Il a semblé moins 
hypocrite et a rallié les couches populaires déçues par 
l’indifférence et l’égoïsme des politiques. En guise de 
comparaison, c’est comme si un chef des gilets jaunes 
se présentait à la prochaine élection présidentielle et 
gagnait contre Macron.

Si la révolution a démocratisé les institutions 
politiques, l’économie peine à suivre…
Le compromis historique entre islamistes et moder-
nistes n’a pas suffi à créer les conditions politiques 
de la prospérité. Quelques années après l’immola-
tion de Mohamed Bouazizi qui a déclenché la révo-
lution, des attentats-suicides nous ont frappés. C’est 
un cercle vicieux qui ira en s’aggravant : plus les gens 
s’appauvrissent, plus la religion gagne un ascendant 
sur leur vie. Le discrédit frappe surtout les classes 
intellectuelles modernistes, les anciens militants de 
l’opposition qui, passés du côté du pouvoir, n’ont pas 
su forger le discours de leur autorité ni tirer le pays 
de l’ornière.

Est-ce pour cette raison que vous avez 
sous-titré votre libelle « La dépression 
démocratique » ?
Les résultats des élections montrent que la Tunisie a 
failli sur deux plans : le droit et la 
pauvreté. Le nouveau président a 
mis le désir de justice au premier 
plan. D’une certaine manière, 
c’est ce principe qui l’a emporté 
sur les besoins matériels. Reste à 
savoir comment Kaïs Saïed tentera 
de mettre en œuvre l’autorité de 
la loi dont il a fait un thème de 
campagne. La très forte abstention 
a exprimé une forme de dépres-
sion liée à la perte de sens de la 
révolution, de la démocratie, voire 
de la politique. •

Hélé Béji, Dommage, 
Tunisie : la dépression 
démocratique, 
« Tracts », Gallimard, 
2019.


