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MARIE FRANCE
PLEINE DE STRASS

Surviennent ensuite les accords d’Évian et le rapatrie-
ment. «  En Algérie, j’enjambais des morts dans la rue. 
Et puis arrivée à Paris, c’était l’insouciance », de ses 15 
ans. Dans son autobiographie Elle était une fois (Denoël, 
2003), Marie France raconte sa métamorphose d’adoles-
cente timide en reine de la nuit dansant jusqu’à l’aube 
chez Régine, Castel ou « dans des boîtes beaucoup plus 
glauques  ». D’abord coiffeuse, elle vit d’expédients, se 
prend de passion pour la danse et le chant qu’elle pratique 
bientôt au cabaret L’Alcazar. Le maître des lieux, Jean-
Marie Rivière, futur roi du Paradis latin, lui met le pied à 
l’étrier. Son numéro de cabaret triomphe. Au gré de ses 
brouilles et rabibochages successifs avec son « père spiri-
tuel  », qu’Antoine Blondin surnommait méchamment 
« l’entrepreneur en travelos publics ». Dans les bas-fonds 
de l’underground, Marie France sombre dans l’héroïne 
et manque plus d’une fois y rester. Ses amours, souvent 
de jeunes voyous, n’arrangent rien. Elle leur dédie Fabien, 
Hugo et les autres.

Oiseau de nuit, Marie France éblouit les Gainsbourg 
(qui trompe Bardot dans ses bras), Onassis (qu’elle 
éconduit !), Coluche et autres Mick Jagger. Quinze ans 
avant les débuts du Palace, la dancing queen connaît les 
charmes des soirées bigarrées au cours desquelles un 
garçon coiffeur pouvait deviser avec Dalí ou Lagerfeld. 
« J’ai connu le Bus Palladium dans les années 1960 où 
il y avait à la fois les femmes à robes longues, les Rolls 
devant et les beatniks. » Son premier 45 tours, Déréglée 
(1977), donne le ton : « Ta petite chérie ne veut pas ce 
soir parce qu’elle est réglée / Alors tu viens me voir / Tu 
sais que je ne suis qu’une déréglée / Je suis gentille, je suce 
des réglisses / Je suis méchante je prends des raclées […] / 
Tous les hommes le savent / Ils connaissent le chemin et 
ils ont la clé […] / Tu sais que j’suis ton amie tant que 
t’oublies pas de me régler.  » Signée Jacques Duvall, 
célèbre parolier de Lio, cette comptine punk est un peu 
la bande originale de ces années de libération sexuelle. 
Duvall lui offre régulièrement des paroles faussement 
cyniques, comme le texte d’Un garçon qui pleure : « Un 
garçon qui chiale / Ça me remonte le moral / J’aime les 
ondées lacrymales / D’un mâle à qui j’ fais du mal. »

Pas politique pour deux sous, Marie France fraie avec le 
Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) et 
les Gazolines, dont le cri de guerre est « Biiiiiiiiiiiiiite ! ». 
Dans cette petite bande de journalistes de Libération, 
« Guy Hocquenghem était un intello très cool. Il y avait 
des soirées où il s’habillait en femme avec des robes des 
années 1930 avec nous. » Encore un mort emporté par le 
sida. Dans son nouvel album, Marie France célèbre par 
le titre Divinement tous les drames qu’elle a traversés 

sans jamais s’apitoyer sur son sort. Au fil de sa carrière 
improvisée, la joie a fréquemment suivi la peine. Et 
inversement. Ainsi de sa participation remarquée au 
film de Téchiné, Barocco, dont elle interprète la chan-
son-titre auprès de Philippe Sarde sans que les orga-
nisateurs des Césars ne daignent la laisser monter sur 
scène. Pudique, Marie France chante aujourd’hui La 
Dernière Course d’un regret, décidée à « ne pas succom-
ber aux larmes d’une peine qui a du charme  / sourire 
encore quand tout va mal, plaisanter quoi de plus 
normal […] / prendre la vie comme elle vient, à l’heure si 
bleue du destin ». Cette capricieuse impénitente a frôlé 
un destin à la Marylin Monroe. Son numéro de sosie a 
d’ailleurs fait les joies des nuits branchées comme des 
fêtes de village, où Marie France a parfois officié contre 
menue monnaie.

L’ingratitude du public peut laisser rageur. Comment 
expliquer le simple succès d’estime qu’ont rencontré 
les chansons de Marie France, dont Lio fera des tubes 
en les réinterprétant ? Il en va ainsi de Je ne me quit-
terai jamais devenu Je casse tout ce que je touche dans 
le répertoire de la chanteuse belge. Son producteur de 
37 ans, Léonard Lasry a sa petite idée sur la question : 
« Les programmateurs lui ont parfois un peu barré la 
route. Une chanson comme Je ne me quitterai jamais, 
qui parle de l’amour de soi, c’est quand même original. 
Jacques Duvall l’a écrite pour Marie. C’est moins grand 
public que la version beaucoup plus bateau qu’a chantée 
Lio. Les rengaines de Marie France avaient cette subti-
lité, c’est pour ça que les connaisseurs les trouvent 
cultes. » Il faut dire aussi qu’à force de trop jouer les 
divas, quitte à s’encolérer pour un rien, l’artiste s’est 
mis des barrières.

Longtemps, Marie a franchi les frontières avec pour 
seul bagage sa carte de membre de l’Amaho (Aide 
aux malades hormonaux). Une association créée par 
un résistant que les nazis avaient bourré d’hormones 
femelles durant sa déportation. Un jour de 1985, une 
opération chirurgicale fit de Marie une femme au sens 
anatomique du terme. On ne lui connaît pas l’ombre 
d’un regret. Peut-être une pointe de nostalgie. «  J’ai 
habité pratiquement tous les hôtels de Saint-Germain. 
Maintenant, c’est devenu des hôtels 3 ou 4 étoiles. À 
L’Idéal hôtel, rue de Verneuil, juste en face de chez 
Gainsbourg, il n’y avait que des allumés, c’était joyeux 
comme tout. Maintenant, c’est si guindé… »

Avec sa femelle chihuahua, la belle 
septuagénaire arpente désormais 
Sète avec le même bonheur que 
Paris autrefois. Son exil méridional 
a inspiré les couplets de Trop de 
vague à l’âme. L’ex-Montmar-
troise confie n’avoir «  plus envie 
de Paris, qui a beaucoup changé ». 
Le fief de Brassens la trempe dans 
l’encre bleue. •

 Danseuse, actrice, chanteuse et égérie
 des nuits parisiennes, Marie France est
 un mythe vivant. Son nouveau disque
 Tendre assassine reflète son parcours
 peu commun, des rues d’Oran aux
plateaux de Téchiné. Portrait.

Par Daoud Boughezala

Marie France.

ans le rock français, il y a Johnny Hallyday 
et Marie France.  » Le parolier Jacques 
Duvall ne plaisante qu’à moitié. Chanteuse, 
danseuse, strip-teaseuse à ses heures, la 
légende des nuits parisiennes Marie France 
revient sur le devant de la scène avec un nouvel 
album, Tendre assassine. Confectionnées 

«D Marie France, Tendre 
assassine. En vente 
dès le 18 octobre.

par Léonard Lasry et Élisa Point, ces 11 chansons à  
l’atmosphère feutrée reflètent le parcours peu commun 
de leur interprète.

Marie-France Garcia naît en 1946 dans une famille pied-
noir d’Oran. Dans l’Algérie française « très machiste, un 
peu espagnole », la jeune fille éclôt à l’ombre des falba-
las maternelles, dessine des femmes nues et séduit des 
parachutistes en quête d’amours fugitives. Lors d’une 
brève escapade parisienne, l’adolescente découvre ses 
premières sœurs d’armes, jeunes demoiselles dont les 
voix mâles contredisent le sexe inscrit à l’état civil. 

 Son numéro de sosie de Marilyn a 
fait les joies des nuits branchées 

comme des fêtes de village.


