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, RIJERA
LA MEMOIRE MUTILE

Par Daoud Boughezala

La ville croate de Rijeka est la capitale
européenne de la culture 2020. Jadis
connu sous le nom italien de Fiume, ce
« port de la diversité » a changé six fois
d'ttat au cours du XX° siécle. Au nom de
'antifascisme, sa mairie postcommuniste
cultive une yougo-nostalgie qui exacerbe
|a guerre memorielle avec I'ltalie voisine.
Reportage.

est reparti comme en 1919. Ou presque.

' Le 12 septembre dernier, cent ans aprés

Gabriele D’Annunzio et ses légion-

naires, six jeunes Italiens ont hissé le

drapeau tricolore des Savoie devant le

palais du gouverneur ou le poéte-soldat

avait administré la ville de Fiume.

Avujourd’hui rebaptisée Rijeka, la troi-

siéme métropole croate goiite peu ce genre de provo-

cation. Croquignolet, I’épisode serait resté une blague

de carabin si quatre petits avions de tourisme n’avaient

quitté la péninsule italienne pour Rijeka. Deux ont été

interdits de vol par les autorités croates tandis que les

équipages restants étaient interceptés a l’aéroport et

raccompagnés apres intervention des Affaires étran-

geres. Signe de la charge émotionnelle qui entoure les

relations italo-yougoslaves, la presse croate a accusé ces

pieds nickelés d’étre des « néofascistes irrédentistes »
fomentant une « invasion » de la ville.

Depuis l'occupation mussolinienne (1924-1943), « ici,
dans Uesprit populaire, italien signifie fasciste », soupire
la présidente de la communauté des Italiens de Fiume,
Melita Sciucca. Vue d’ITtalie, Fiume-Rijeka appartient a
la Vénétie julienne, au méme titre que les autres bour-
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gades slovenes et croates de la cote (Istrie, Dalmatie)
habitées de longue date par des populations italo-
phones. Du temps de I'empire des Habsbourg, Fiume
formait un corpus separatum autonome au sein de la
Croatie, intégrée au royaume de Hongrie, dont il était le
port franc, au méme que Trieste coté autrichien.

En pleine présidence croate de 'Union européenne,
Rijeka exerce le magistére de capitale européenne
de la culture 2020 en tant que « port de la diversité ».
Sous des dehors iréniques, ce label ravive la guerre des
mémoires qui oppose ce fief rouge a 'Italie voisine. Les
uns rappellent les exactions des occupants fascistes,
puis nazis (1943-1945), les autres défendent le devoir
de mémoire des massacres anti-Italiens commis par
les partisans de Tito. L'histoire avec sa grande hache
n’a pas épargné ce port cosmopolite : au siécle dernier,
Rijeka a traversé six Etats, connu trois grands exodes et
autant d’idéologies meurtriéres (voir encadré).

Plus que jamais, les victimes des crimes fascistes, nazis
et communistes pleurent leurs morts séparément. Sous
le patronage de I’'Union européenne, acquise a l'aprés-
histoire postnationale, la mairie de Rijeka assume
sa nostalgie pro-Tito. Voire son hémiplégie. Ainsi, le
jeune premier adjoint Marko Filipovi¢ dresse-t-il un
bilan globalement positif de la Yougoslavie commu-
niste (1945-1990) : « Grdce a Tito, nous avons été du coté
des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. » Clest
oublier que les partisans communistes ont attendu I'in-
vasion nazie de 'URSS pour se joindre a la résistance,
puis sen approprier le monopole. En guise d’autocri-
tique, l'apparatchik déplore les purges... au sein de la
Ligue des communistes. Rijeka 2020 expose dailleurs
une sélection de photographies de la prison de Goli
Otok, ’Alcatraz yougoslave, disséminées dans l’en-
semble de la région, souvent au détour d’un petit patelin
introuvable. Faut-il y voir malice ? Sij’en crois I'énarque
Neven Simac, proche d’Alain Finkielkraut, « dans tous
les anciens pays yougoslaves, les cadres communistes
nont pas été éliminés de la vie publique. La Croatie na
pas encore affronté son passé. C'est pourquoi les “cama-
rades” osent tout ! » -



Tea Perincic, commissaire de I'exposition « L'holocauste
de D’Annunzio », au Musée de I’histoire maritime de Rijeka.

La municipalité de Rijeka fait méme restaurer le yacht
de Tito, Galeb, pour le transformer en navire-musée
avec restaurant, bar, hotel et cinéma intégrés. L'image
du daddy cool non aligné sur Moscou ou Washington,
apotre de l'autogestion et parrain du tiers-monde pour-
rait alimenter une affaire juteuse. Pour 'instant, Rijeka
n'absorbe quune poignée des 20 millions de touristes
(20 % du PIB croate !) débarquant chaque année en
Croatie.

Avec sa double casquette d’élu municipal et de chef
local du parti « social-démocrate » SDP, Filipovi¢ se
pose en parangon « des valeurs de ’'Europe » dans cette
« ville ouverte » : pour riposter a « la progression des
partis populistes ». Antifascisme, multiethnisme, anti-
populisme : les néocommunistes en quéte de rédemp-
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tion cochent toutes les cases.

Comme dirait Corneille, le temps
aux plus belles choses se plait a
faire un affront. Rijeka a la beauté
ensorcelante d’une vieille miche-
tonneuse : fardée ici, débraillée la,
souvent chaotique, jamais sopo-
rifique, elle se donne difficile-
ment au premier venu. Les usines
désaffectées tutoient de splendides
édifices hongrois aux teints ocre.
Sur les collines, d’affreuses barres
d’immeubles titistes complétent le
paysage. A quelques pas du Korzo,
lartére principale, le Palazzo
Modello offre sa facade baroque
et une partie de ses murs décré-
pis a la communauté italienne.
Jadis majoritaires, les italophones
déclarés représentent a peine 2 %
des 130 000 habitants de Rijeka,
aujourd’hui divisés entre Croates
(83 %), Serbes (7 %), Bosniaques
(2 %) et autres minorités.

Dans son bureau de présidente,
Melita Sciucca ne cache pas son
dépit. La capitale européenne de
la culture célébre indistinctement
le métissage et la diversité sans
reconnaitre aucun droit dainesse
a ses 3 500 Italiens. De l'organisa-
tion d'un colloque sur 'usage de
I'italien a Fiume & la commémo-
ration des cent trente-cinq ans du
Palazzo Modello, toutes ses propo-
sitions ont été balayées. « Je suis
décue et frustrée. Nous sommes
traités comme les autres minorités
alors que la culture italienne a forgé
Fiume. » Symptome de ce relati-
visme, le festival Porto Etno méle
les folklores culinaires et musi-
caux italiens, hongrois, slovaques et bosniaques sans
hiérarchie aucune.

Il faut se rendre a I’évidence : Rijeka a perdu son ame
italienne. Hors une trentaine de rues de la vieille ville,
dont les noms saffichent en italien et en croate, on
peine a trouver des traces d’italianité vivante. C’est bien
simple, presque aucun commergant ne parle italien. Le
temps du quadrilinguisme austro-hongrois est décidé-
ment révolu : au début du xx¢ siécle, le moindre petit
fonctionnaire se devait de parler italien, croate, alle-
mand et hongrois. Le recensement flumain de 1911
dénombrait 47 % d’italophones (aux patronymes
souvent slaves), 32 % de croatophones, 8 % de slové-
nophones, 7 % de magyarophones et 5 % de germano-
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phones. Quand l'ethnie ne colle pas forcément avec la
langue, les néophytes n’'y comprennent goutte.

Dans sa volonté de concilier choux farcis et pizzas,
Melita Sciucca se sent parfois la derniére des Mohicans.
« 85 % de la population est partie aprés-guerre », dont
la quasi-totalité des italophones effrayés par 'instaura-
tion du nouveau régime communiste. Jusqu'a la fin de
la Seconde Guerre mondiale, le fleuve (Rijeka en croate,
Firme en italien) scinde le territoire en deux cités
distinctes. A I'ouest, Fiume, italienne et centrale. A I’est,
Susak, la ville croate industrielle. Tito les réunit pour
constituer la deuxiéme ville industrielle de Yougoslavie
autour du port et des chantiers navals. Apres-guerre,
avec sept enfants a nourrir, la grand-meére de Melita
n’a guére les moyens d’émigrer. Veuve et apolitique, la
modeste ouvriére perd son emploi apres avoir volé une
livre de pates pour nourrir sa progéniture. La famille de
Melita est un cas d’école : vingt ans avant la fondation
de I’Etat italien, son arriére-grand-pere arrive en 1840
de Trieste faire le magon a Fiume. D’origines turque,
hongroise, slovéne, autrichienne, italienne, les Sciucca
ont en partage litalien, cette lingua franca adria-
tique. Tout compte fait, Melita tempére ses critiques :
« Mon expérience d’Italienne nest pas mauvaise. Méme
pendant le communisme, jai suivi Iécole italienne, le
catéchisme en italien. » Constitutionnellement recon-
nus comme une minorité nationale, les citoyens croates
d’origine italienne disposent d’un réseau d’écoles qui
leur permet de passer un baccalauréat bilingue. La
fille de Melita officie sur 'antenne italophone de Radio
Rijeka installée en plein Korzo.

Centenaire de l'aventure d’annunzienne oblige, Rijeka
2020 accorde une place prépondérante a un héraut de
Iitalianité, ft-ce pour le fustiger. Dans l'ancien palais
du gouverneur, devenu Musée de I’histoire maritime,
l'exposition « Cholocauste de D’Annunzio » s'avere aussi
passionnante que partisane. Son parti pris ¢ Comparer
Rijeka brisée, martyrisée et humiliée par le condot-
tiere aux différentes femmes qu’il a séduites, consom-
mées, puis éconduites. Le goujat ! Clest avec brio que la
commissaire de 'exposition, Tea Perin¢i¢, m’expose sa
lecture de I’équipée fiumaine. « D’Annunzio est venu,
sest institué dictateur pendant seize mois et a essayé de
prouver que Rijeka était une ville italienne. D’Annunzio
et ses compagnons voulaient obtenir une définition pure
de identité politique et ethnique alors que les gens
d’ici sont tous métissés. » Le nationalisme, c’est donc
la guerre. Au sortir de la Premiére Guerre mondiale,
le mythe italien de la victoire mutilée nourrit les appé-
tits irrédentistes de la Botte. Trop subtile pour sombrer
dans l'anachronisme, Tea Perinci¢ se garde bien de
projeter sur D’Annunzio I'ombre portée du fascisme.
« Dénoncer D’Annunzio comme un fasciste reviendrait a
juger un embryon avant la naissance », tant les rapports
entre le Vate et Mussolini furent complexes. Ses légion-
naires anarcho-nationalistes finirent d’ailleurs aussi
bien compagnons de route du Duce quantifascistes
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De Fiume a Rijeka

925 : Fiume est intégrée au royaume de
Croatie.

1102 : union avec le royaume de Hongrie.

1466 : les Habsbourg d’Autriche récuperent
Fiume.

1779 : Pimpératrice Marie-Thérese rattache
Fiume a la Hongrie en tant que corpus
separatum.

1805-1813 : Fiume intégre les provinces
napoléoniennes.

1918: chute de'empire d’Autriche-Hongrie,
Fiume devient frontalietre du nouveau

royaume de Yougoslavie. Premicre vague
dexil.

1919-1920 : D’Annunzio investit Fiume avec
ses légionnaires anarcho-nationalistes.

1920-1924 : Fiume devient un Etat libre
indépendant non reconnu par la Société
des nations.

1924-1943 : I'Ttalie fasciste occupe Fiume,
I'Istrie et certaines iles dalmates.

8 septembre 1943-3 mai 1945 : I'Ttalie signe
l'armistice, Allemagne nazie annexe et
rafle Fiume.

1945-1990 : devenue Rijeka, la ville est
administrée par la Fédération yougoslave.

Exode massif des Italiens.

1991 : Rijeka appartient au nouvel Etat croate.

zélés. Cosmopolite revendiquée, historienne distingue
la citoyenneté de la nationalité, dans une version post-
moderne de ’Empire austro-hongrois. Aussi, les reven-
dications de la minorité italienne 'agacent : « Certes,
ils forment la nation constitutive de Rijeka, mais ont
d’autres origines que les Italiens d’Italie. Et quel héritage
a laissé I'ltalie a Rijeka ? Le Palazzo Modello est
hongrois ! »

Derriére ses embruns iodés, Rijeka exhale en effet un
doux parfum austro-hongrois. Avec ses fauxairsde —



Lech Walesa, Bogdan Siminiatiincarne « le représentant
type de I’Autriche-Hongrie ». Dans un francais parfait,
cet inspecteur industriel me dévoile son arbre généalo-
gique. Avec sa mere allemande des Sudétes et son pere
ingénieur naval d’ascendance vénitienne, ce septua-
génaire bonhomme est arrivé a deux ans a Rijeka en
provenance de Split. « Ma meére a appris le croate apreés
la Premiére Guerre mondiale. Chez mon pere, on parlait
croate et triestin » tout en conspuant Allemagne nazie
et Italie fasciste. Aujourd’hui, Siminiati récuse a la fois
le nationalisme du principal parti de droite HDZ et la
« yougonostalgie » du SDP.

Le 1 février au soir, nous assistons ensemble a la céré-
monie d’ouverture de Rijeka 2020. Sur le port, un « opéra
industriel » met en scéne soudeurs, ballerines vétues en
ouvriéres, coups de marteau et foreuses. Chommage a la
classe ouvriére pétit d’'un certain manque de moyens, a
'image du feu d’artifice aussi bref que réussi. Involontai-
rement kitsch et comique, un chceur masculin de hurleurs
finlandais éructe des rots sonores inspirés de cris de guerre
maoris. Clou du spectacle, ’hymne antifasciste italien
Bella Ciao retentit. Des dizaines de joyeux drilles dégui-
sés dansent une farandole carnavalesque aux influences
vénitiennes, qui sautorise encore les « blackfaces ». Lama-
teurisme a ses charmes, parfois insoupgonnés, telle cette
chorale denfants organisée la veille dans un marché
couvert fleurant bon le poisson frais.

Le maire de Rijeka Vojko Obersnel, déguiss R

en Jovanka Broz, épouse de Tito, aux cotés du président du
carnaval, grimé en Tito, 23 février 2020. I
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Agacé par notre relégation hors de 'espace VIP, Bogdan
me conte son histoire familiale. De 1918 a 1991, les
tempétes du xx° siecle ont scellé le destin des siens. Une
premiére grande déflagration survient a l'explosion
de Autriche-Hongrie. Dés la fin 1918, « les Polonais,
Tcheéques, Slovaques, Slovénes, Roumains et Hongrois
avaient anticipé la disparition de I'Etat austro-hongrois
et plié bagage pour revenir au pays. C’était “chacun chez
soi”. » Autour de 'académie de marine et du tissu indus-
triel portuaire, tout un monde disparait. Laventure
d’annunzienne passée, un coup d’Etat fasciste rattache
Fiume a la péninsule. Une frontiére, aujourd’hui
marquée d’un trait rouge, et un mur séparent Fiume de
Susak. Cette derniere appartient au royaume yougos-
lave des Serbes, Croates et Slovenes. « Chaque jour, ma
belle-meére serbe qui habitait Fiume franchissait la fron-
tiére a pied pour aller a I’école en Yougoslavie. Jusqu’ici,
le croato-serbe n’était parlé qu’a la maison. Il a fallu
apprendre la langue, engager des instituteurs serbes », se
souvient Bogdan. Sous 'occupation italienne, son pére
sabote méthodiquement la production navale. Avec la
déportation de dizaines de milliers d’'opposants slaves
dans le camp de I'ile de Rab, les milliers de morts de
famine, femmes et enfants compris, le régime musso-
linien inflige une punition collective aux populations
civiles sous son joug. Allié a Rome, le régime oustachi
pronazi connu sous le nom d’Etat indépendant de
Croatie nadministre pas Fiume.
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Mais le pire arrive le 8 septembre 1943, apres que I'Italie
a signé 'armistice : la Wehrmacht prend le controle de
la région. Les parents de Bodgan entrent dans la Résis-
tance jusqu’a lalibération par les partisans de Tito. Mais
un intellectuel bourgeois, non communiste de surcroit,
sattire rapidement les foudres du nouveau régime
communiste. En 1946, Siminiati passe six mois dans un
camp de rééducation marxiste au Monténégro. Deux
ans plus tard, il débarque a Rijeka avec femme et enfant.
« Mon pére avait 'embarras du choix en 47-48 pour trou-
ver un appartement, car tous les Italiens étaient partis. »
Serbes, Slovénes, Bosniaques affluent dans cette petite
Yougoslavie croate. Si bien qu'« en 1952, sur les 31 éléves
de ma classe, un seul était né a Rijeka ». Quarante-cing
ans durant, entité croate fédérée dans la République de
Yougoslavie subit I'ascendant serbe, le slovéno-croate
Tito ayant hérité de son instruction austro-hongroise la
conviction que tout empire bien tenu sappuie sur une
nation dominante. Jusqu'au divorce. Dés le printemps
croate de 1971, la direction communiste de Zagreb
réclame le respect de sa souveraineté a Belgrade. Raflée
et écrasée, la nomenklatura croate plie I’échine. « Les
dirigeants yougoslaves ont alors commencé a organiser
la disposition des armes pour préparer la future guerre.
Puis en 1988, une loi a contraint les usines, villes et civils
a rendre les armes que possédaient jusqualors les unités
de défense territoriale. En 1990, les Croates ont donc
vidé les derniers dépots d'armes pour sarmer. »

Une fois l'indépendance croate proclamée, Rijeka
échappe miraculeusement aux bombardements. A
l'automne 1991, la flotte yougoslave mouille au large
de la ville, adressant un ultimatum au maire pour lui
intimer de chasser les indépendantistes croates. Avec
un art achevé de la diplomatie, I’élu négocie un pacte
de non-agression mutuelle avec lofficier slovene aux
commandes des troupes yougoslaves. « Lofficier a
ordonné a ses soldats de rester dans les baraquements,
ayant obtenu la garantie qu’ils ne seraient pas attaqués
par la population croate. Dés le début de la guerre, les
Croates de l'armée yougoslave se sont enfuis de peur de
devoir combattre contre leurs fréres. A Rijeka, il suffi-
sait d’escalader le mur de la garnison », se remémore
Bogdan. La fin de la guerre venue, les Serbes sont limo-
gés de la police croate. Beaucoup d’autres regagnent
leur mére patrie. Certains restés a Rijeka éprouvent
un certain ressentiment, attribuant parfois leur échec
social a leur origine. Le port de la diversité oftre pour-
tant des ressources aux plus ambitieux des Serbes, tel
l'adjoint Filipovi¢.

Retour en Italie. 70 kilometres, soit la distance Paris-
Dreux, séparent Rijeka de Trieste. Changement
d’atmosphére. La marmoréenne Trieste contraste
avec l'industrielle Rijeka, trop dépenaillée pour lui
faire de I'ombre. Sur le front de la mémoire, I’heure
est au ressassement du passé sur chacune des rives de
I’Adriatique. Coté italien, une nouvelle historiographie
nationaliste céde a la mode victimaire. D’alliée de
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I’Allemagne nazie, I'Italie fasciste s’invite ainsi a la
table des victimes par la grace d’un coupable appelé
Tito. Depuis quelques années, tout le ban et l'ar-
riére-ban de la droite transalpine, Matteo Salvini
en téte, se presse au mémorial de Basovizza le 10
février, jour du souvenir des foibe. Ces cavités kars-
tiques ont servi de fosse commune aux victimes
italiennes des crimes de guerre titistes. Longtemps
niées ou relativisées par le marxisme universi-
taire, ces exactions ayant provoqué entre 3 000 et
4 000 victimes sont aujourd’hui considérées comme
une quasi-Shoah anti-italienne. Lan dernier, le
vice-président du Parlement européen Antonio
Tajani, proche de Silvio Berlusconi, y avait conclu son
discours d’une formule irrédentiste : « Vive IIstrie et
la Dalmatie italiennes ! » Tollé a Ljubljana et Zagreb.
Dans la bouche d’un européiste convaincu, cette
sortie a de quoi décontenancer : imagine-t-on Michel
Barnier invoquer la Sarre avec des accents barrésiens ?

Dans ce climat de surenchére nationaliste, le vade-
mecum publié par 'Institut de la mémoire, a I’initia-
tive de I’historien Raoul Pupo, concentre les critiques
des associations de rapatriés de Slovénie et de Croa-
tie. Refusant de parler de nettoyage ethnique dans
une région ou prévaut la conception francaise de la
nation, Pupo disseque les deux grandes phases des
foibe. Tout d’abord, dés 1943, ouvriers et paysans
slaves ont mené des jacqueries contre la bourgeoi-
sie italienne. Ensuite, Tito a organisé I’élimination
de toutes les élites italiennes. Sous couvert de lutte
contre le fascisme et de « fraternité italo-slave » (sic),
les communistes yougoslaves ont choisi « leurs »
bons Italiens suivant d’étroits critéres : étre italien
ethnique, non bourgeois et, a partir de 1948, opposé a
Moscou. « A la fin, cela ne laissait presque personne ! »
commente Pupo. Les mauvais Italiens ont été soit
décimés soit exilés vers la péninsule. Paradoxalement,
I'Italie fasciste et la Yougoslavie communiste ont
suivi des politiques de nationalisation culturelle assez
proches I'une de I'autre. D’aprés Pupo, ces « Etats pour
la nation » voyaient d’'un mauvais ceil leurs minorités
slave ou italienne, instrumentalisant les moyens de
I’Etat pour les comprimer autant que faire se peut.
Durant le ventennio mussolinien, si le mariage ou la
promotion de citoyens d’origine slave n’avait rien de
problématique, 'expression de tout particularisme
culturel slave n’était pas tolérée. Aujourd’hui, une
proposition de loi du parti postfasciste Fratelli d’Italia
vise & pénaliser la négation des foibe au méme titre
que celle de la Shoah. Quitte a relativiser les crimes
du fascisme. Campant sur une ligne de créte, Raoul
Pupo réve d’une histoire adriatique écrite a six mains
entre universitaires italiens, slovénes et croates. « Je
ne crois pas du tout d une mémoire partagée. La
mémoire ne se partage pas, I’histoire si. » Et tant pis si
cet honnéte homme se fait traiter de traitre a Trieste
et de fasciste a Rijeka. L'intransigeance est la plus
belle preuve d’amour. «



