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RIJEKA
LA MÉMOIRE MUTILÉE

 La ville croate de Rijeka est la capitale
 européenne de la culture 2020. Jadis
 connu sous le nom italien de Fiume, ce
 « port de la diversité » a changé six fois
 d’Etat au cours du xxe siècle. Au nom de
 l’antifascisme, sa mairie postcommuniste
 cultive une yougo-nostalgie qui exacerbe
 la guerre mémorielle avec l’Italie voisine.
Reportage.

Par Daoud Boughezala

est reparti comme en 1919. Ou presque. 
Le 12 septembre dernier, cent ans après 
Gabriele D’Annunzio et ses légion-
naires, six jeunes Italiens ont hissé le 
drapeau tricolore des Savoie devant le 
palais du gouverneur où le poète-soldat 
avait administré la ville de Fiume. 
Aujourd’hui rebaptisée Rijeka, la troi-

sième métropole croate goûte peu ce genre de provo-
cation. Croquignolet, l’épisode serait resté une blague 
de carabin si quatre petits avions de tourisme n’avaient 
quitté la péninsule italienne pour Rijeka. Deux ont été 
interdits de vol par les autorités croates tandis que les 
équipages restants étaient interceptés à l’aéroport et 
raccompagnés après intervention des Affaires étran-
gères. Signe de la charge émotionnelle qui entoure les 
relations italo-yougoslaves, la presse croate a accusé ces 
pieds nickelés d’être des «  néofascistes irrédentistes  » 
fomentant une « invasion » de la ville.

Depuis l’occupation mussolinienne (1924-1943), «  ici, 
dans l’esprit populaire, italien signifie fasciste », soupire 
la présidente de la communauté des Italiens de Fiume, 
Melita Sciucca. Vue d’Italie, Fiume-Rijeka appartient à 
la Vénétie julienne, au même titre que les autres bour-
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gades slovènes et croates de la côte (Istrie, Dalmatie) 
habitées de longue date par des populations italo-
phones. Du temps de l’empire des Habsbourg, Fiume 
formait un corpus separatum autonome au sein de la 
Croatie, intégrée au royaume de Hongrie, dont il était le 
port franc, au même que Trieste côté autrichien.

En pleine présidence croate de l’Union européenne, 
Rijeka exerce le magistère de capitale européenne 
de la culture 2020 en tant que « port de la diversité ». 
Sous des dehors iréniques, ce label ravive la guerre des 
mémoires qui oppose ce fief rouge à l’Italie voisine. Les 
uns rappellent les exactions des occupants fascistes, 
puis nazis (1943-1945), les autres défendent le devoir 
de mémoire des massacres anti-Italiens commis par 
les partisans de Tito. L’histoire avec sa grande hache 
n’a pas épargné ce port cosmopolite : au siècle dernier, 
Rijeka a traversé six États, connu trois grands exodes et 
autant d’idéologies meurtrières (voir encadré).

Plus que jamais, les victimes des crimes fascistes, nazis 
et communistes pleurent leurs morts séparément. Sous 
le patronage de l’Union européenne, acquise à l’après-
histoire postnationale, la mairie de Rijeka assume 
sa nostalgie pro-Tito. Voire son hémiplégie. Ainsi, le 
jeune premier adjoint Marko Filipović dresse-t-il un 
bilan globalement positif de la Yougoslavie commu-
niste (1945-1990) : « Grâce à Tito, nous avons été du côté 
des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. » C’est 
oublier que les partisans communistes ont attendu l’in-
vasion nazie de l’URSS pour se joindre à la résistance, 
puis s’en approprier le monopole. En guise d’autocri-
tique, l’apparatchik déplore les purges… au sein de la 
Ligue des communistes. Rijeka 2020 expose d’ailleurs 
une sélection de photographies de la prison de Goli 
Otok, l’Alcatraz yougoslave, disséminées dans l’en-
semble de la région, souvent au détour d’un petit patelin 
introuvable. Faut-il y voir malice ? Si j’en crois l’énarque 
Neven Simac, proche d’Alain Finkielkraut, « dans tous 
les anciens pays yougoslaves, les cadres communistes 
n’ont pas été éliminés de la vie publique. La Croatie n’a 
pas encore affronté son passé. C’est pourquoi les “cama-
rades” osent tout ! »Vue aérienne de Rijeka. →
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La municipalité de Rijeka fait même restaurer le yacht 
de Tito, Galeb, pour le transformer en navire-musée 
avec restaurant, bar, hôtel et cinéma intégrés. L’image 
du daddy cool non aligné sur Moscou ou Washington, 
apôtre de l’autogestion et parrain du tiers-monde pour-
rait alimenter une affaire juteuse. Pour l’instant, Rijeka 
n’absorbe qu’une poignée des 20 millions de touristes 
(20  % du PIB croate  !) débarquant chaque année en 
Croatie.

Avec sa double casquette d’élu municipal et de chef 
local du parti «  social-démocrate  » SDP, Filipović se 
pose en parangon « des valeurs de l’Europe » dans cette 
«  ville ouverte  »  : pour riposter à «  la progression des 
partis populistes ». Antifascisme, multiethnisme, anti-
populisme : les néocommunistes en quête de rédemp-

tion cochent toutes les cases.

Comme dirait Corneille, le temps 
aux plus belles choses se plaît à 
faire un affront. Rijeka a la beauté 
ensorcelante d’une vieille miche-
tonneuse  : fardée ici, débraillée là, 
souvent chaotique, jamais sopo-
rifique, elle se donne difficile-
ment au premier venu. Les usines 
désaffectées tutoient de splendides 
édifices hongrois aux teints ocre. 
Sur les collines, d’affreuses barres 
d’immeubles titistes complètent le 
paysage. À quelques pas du Korzo, 
l’artère principale, le Palazzo 
Modello offre sa façade baroque 
et une partie de ses murs décré-
pis à la communauté italienne. 
Jadis majoritaires, les italophones 
déclarés représentent à peine 2  % 
des 130  000 habitants de Rijeka, 
aujourd’hui divisés entre Croates 
(83  %), Serbes (7  %), Bosniaques 
(2 %) et autres minorités.

Dans son bureau de présidente, 
Melita Sciucca ne cache pas son 
dépit. La capitale européenne de 
la culture célèbre indistinctement 
le métissage et la diversité sans 
reconnaître aucun droit d’aînesse 
à ses 3 500 Italiens. De l’organisa-
tion d’un colloque sur l’usage de 
l’italien à Fiume à la commémo-
ration des cent trente-cinq ans du 
Palazzo Modello, toutes ses propo-
sitions ont été balayées. «  Je suis 
déçue et frustrée. Nous sommes 
traités comme les autres minorités 
alors que la culture italienne a forgé 
Fiume.  » Symptôme de ce relati-
visme, le festival Porto Etno mêle 
les folklores culinaires et musi-

caux italiens, hongrois, slovaques et bosniaques sans 
hiérarchie aucune.

Il faut se rendre à l’évidence : Rijeka a perdu son âme 
italienne. Hors une trentaine de rues de la vieille ville, 
dont les noms s’affichent en italien et en croate, on 
peine à trouver des traces d’italianité vivante. C’est bien 
simple, presque aucun commerçant ne parle italien. Le 
temps du quadrilinguisme austro-hongrois est décidé-
ment révolu  : au début du xxe siècle, le moindre petit 
fonctionnaire se devait de parler italien, croate, alle-
mand et hongrois. Le recensement fiumain de 1911 
dénombrait 47  % d’italophones (aux patronymes 
souvent slaves), 32  % de croatophones, 8  % de slové-
nophones, 7 % de magyarophones et 5 % de germano-

phones. Quand l’ethnie ne colle pas forcément avec la 
langue, les néophytes n’y comprennent goutte.

Dans sa volonté de concilier choux farcis et pizzas, 
Melita Sciucca se sent parfois la dernière des Mohicans. 
« 85 % de la population est partie après-guerre », dont 
la quasi-totalité des italophones effrayés par l’instaura-
tion du nouveau régime communiste. Jusqu’à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, le fleuve (Rijeka en croate, 
Firme en italien) scinde le territoire en deux cités 
distinctes. À l’ouest, Fiume, italienne et centrale. À l’est, 
Sušak, la ville croate industrielle. Tito les réunit pour 
constituer la deuxième ville industrielle de Yougoslavie 
autour du port et des chantiers navals. Après-guerre, 
avec sept enfants à nourrir, la grand-mère de Melita 
n’a guère les moyens d’émigrer. Veuve et apolitique, la 
modeste ouvrière perd son emploi après avoir volé une 
livre de pâtes pour nourrir sa progéniture. La famille de 
Melita est un cas d’école : vingt ans avant la fondation 
de l’État italien, son arrière-grand-père arrive en 1840 
de Trieste faire le maçon à Fiume. D’origines turque, 
hongroise, slovène, autrichienne, italienne, les Sciucca 
ont en partage l’italien, cette lingua franca adria-
tique. Tout compte fait, Melita tempère ses critiques  : 
« Mon expérience d’Italienne n’est pas mauvaise. Même 
pendant le communisme, j’ai suivi l’école italienne, le 
catéchisme en italien.  » Constitutionnellement recon-
nus comme une minorité nationale, les citoyens croates 
d’origine italienne disposent d’un réseau d’écoles qui 
leur permet de passer un baccalauréat bilingue. La 
fille de Melita officie sur l’antenne italophone de Radio 
Rijeka installée en plein Korzo.

Centenaire de l’aventure d’annunzienne oblige, Rijeka 
2020 accorde une place prépondérante à un héraut de 
l’italianité, fût-ce pour le fustiger. Dans l’ancien palais 
du gouverneur, devenu Musée de l’histoire maritime, 
l’exposition « L’holocauste de D’Annunzio » s’avère aussi 
passionnante que partisane. Son parti pris ? Comparer 
Rijeka brisée, martyrisée et humiliée par le condot-
tiere aux différentes femmes qu’il a séduites, consom-
mées, puis éconduites. Le goujat ! C’est avec brio que la 
commissaire de l’exposition, Tea Perinčić, m’expose sa 
lecture de l’équipée fiumaine. « D’Annunzio est venu, 
s’est institué dictateur pendant seize mois et a essayé de 
prouver que Rijeka était une ville italienne. D’Annunzio 
et ses compagnons voulaient obtenir une définition pure 
de l’identité politique et ethnique alors que les gens 
d’ici sont tous métissés.  » Le nationalisme, c’est donc 
la guerre. Au sortir de la Première Guerre mondiale, 
le mythe italien de la victoire mutilée nourrit les appé-
tits irrédentistes de la Botte. Trop subtile pour sombrer 
dans l’anachronisme, Tea Perinčić se garde bien de 
projeter sur D’Annunzio l’ombre portée du fascisme. 
« Dénoncer D’Annunzio comme un fasciste reviendrait à 
juger un embryon avant la naissance », tant les rapports 
entre le Vate et Mussolini furent complexes. Ses légion-
naires anarcho-nationalistes finirent d’ailleurs aussi 
bien compagnons de route du Duce qu’antifascistes 

zélés. Cosmopolite revendiquée, l’historienne distingue 
la citoyenneté de la nationalité, dans une version post-
moderne de l’Empire austro-hongrois. Aussi, les reven-
dications de la minorité italienne l’agacent  : «  Certes, 
ils forment la nation constitutive de Rijeka, mais ont 
d’autres origines que les Italiens d’Italie. Et quel héritage 
a laissé l’Italie à Rijeka  ? Le Palazzo Modello est 
hongrois ! »

Derrière ses embruns iodés, Rijeka exhale en effet un 
doux parfum austro-hongrois. Avec ses faux airs de 

Tea Perincic, commissaire de l’exposition « L’holocauste
de D’Annunzio », au Musée de l’histoire maritime de Rijeka.

 De Fiume à Rijeka
925  : Fiume est intégrée au royaume de 
Croatie.

1102 : union avec le royaume de Hongrie.

1466 : les Habsbourg d’Autriche récupèrent 
Fiume.

1779 : l’impératrice Marie-Thérèse rattache 
Fiume à la Hongrie en tant que corpus  
separatum.

1805-1813  : Fiume intègre les provinces 
napoléoniennes.

1918 : chute de l’empire d’Autriche-Hongrie, 
Fiume devient frontalière du nouveau 
royaume de Yougoslavie. Première vague 
d’exil.

1919-1920 : D’Annunzio investit Fiume avec 
ses légionnaires anarcho-nationalistes.

1920-1924  : Fiume devient un État libre 
indépendant non reconnu par la Société 
des nations.

1924-1943  : l’Italie fasciste occupe Fiume, 
l’Istrie et certaines îles dalmates.

8 septembre 1943-3 mai 1945 : l’Italie signe 
l’armistice, l’Allemagne nazie annexe et 
rafle Fiume.

1945-1990  : devenue Rijeka, la ville est 
administrée par la Fédération yougoslave. 
Exode massif des Italiens. 

1991 : Rijeka appartient au nouvel État croate. 

→
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Lech Walesa, Bogdan Siminiati incarne « le représentant 
type de l’Autriche-Hongrie ». Dans un français parfait, 
cet inspecteur industriel me dévoile son arbre généalo-
gique. Avec sa mère allemande des Sudètes et son père 
ingénieur naval d’ascendance vénitienne, ce septua-
génaire bonhomme est arrivé à deux ans à Rijeka en 
provenance de Split. « Ma mère a appris le croate après 
la Première Guerre mondiale. Chez mon père, on parlait 
croate et triestin » tout en conspuant Allemagne nazie 
et Italie fasciste. Aujourd’hui, Siminiati récuse à la fois 
le nationalisme du principal parti de droite HDZ et la 
« yougonostalgie » du SDP.

Le 1er février au soir, nous assistons ensemble à la céré-
monie d’ouverture de Rijeka 2020. Sur le port, un « opéra 
industriel  » met en scène soudeurs, ballerines vêtues en 
ouvrières, coups de marteau et foreuses. L’hommage à la 
classe ouvrière pâtit d’un certain manque de moyens, à 
l’image du feu d’artifice aussi bref que réussi. Involontai-
rement kitsch et comique, un chœur masculin de hurleurs 
finlandais éructe des rots sonores inspirés de cris de guerre 
maoris. Clou du spectacle, l’hymne antifasciste italien 
Bella Ciao retentit. Des dizaines de joyeux drilles dégui-
sés dansent une farandole carnavalesque aux influences 
vénitiennes, qui s’autorise encore les « blackfaces ». L’ama-
teurisme a ses charmes, parfois insoupçonnés, telle cette 
chorale d’enfants organisée la veille dans un marché 
couvert fleurant bon le poisson frais.

Agacé par notre relégation hors de l’espace VIP, Bogdan 
me conte son histoire familiale. De 1918 à 1991, les 
tempêtes du xxe siècle ont scellé le destin des siens. Une 
première grande déflagration survient à l’explosion 
de l’Autriche-Hongrie. Dès la fin 1918, «  les Polonais, 
Tchèques, Slovaques, Slovènes, Roumains et Hongrois 
avaient anticipé la disparition de l’État austro-hongrois 
et plié bagage pour revenir au pays. C’était “chacun chez 
soi”. » Autour de l’académie de marine et du tissu indus-
triel portuaire, tout un monde disparaît. L’aventure 
d’annunzienne passée, un coup d’État fasciste rattache 
Fiume à la péninsule. Une frontière, aujourd’hui 
marquée d’un trait rouge, et un mur séparent Fiume de 
Sušak. Cette dernière appartient au royaume yougos-
lave des Serbes, Croates et Slovènes. « Chaque jour, ma 
belle-mère serbe qui habitait Fiume franchissait la fron-
tière à pied pour aller à l’école en Yougoslavie. Jusqu’ici, 
le croato-serbe n’était parlé qu’à la maison. Il a fallu 
apprendre la langue, engager des instituteurs serbes », se 
souvient Bogdan. Sous l’occupation italienne, son père 
sabote méthodiquement la production navale. Avec la 
déportation de dizaines de milliers d’opposants slaves 
dans le camp de l’île de Rab, les milliers de morts de 
famine, femmes et enfants compris, le régime musso-
linien inflige une punition collective aux populations 
civiles sous son joug. Allié à Rome, le régime oustachi 
pronazi connu sous le nom d’État indépendant de 
Croatie n’administre pas Fiume.

Mais le pire arrive le 8 septembre 1943, après que l’Italie 
a signé l’armistice : la Wehrmacht prend le contrôle de 
la région. Les parents de Bodgan entrent dans la Résis-
tance jusqu’à la libération par les partisans de Tito. Mais 
un intellectuel bourgeois, non communiste de surcroît, 
s’attire rapidement les foudres du nouveau régime 
communiste. En 1946, Siminiati passe six mois dans un 
camp de rééducation marxiste au Monténégro. Deux 
ans plus tard, il débarque à Rijeka avec femme et enfant. 
« Mon père avait l’embarras du choix en 47-48 pour trou-
ver un appartement, car tous les Italiens étaient partis. » 
Serbes, Slovènes, Bosniaques affluent dans cette petite 
Yougoslavie croate. Si bien qu’« en 1952, sur les 31 élèves 
de ma classe, un seul était né à Rijeka ». Quarante-cinq 
ans durant, l’entité croate fédérée dans la République de 
Yougoslavie subit l’ascendant serbe, le slovéno-croate 
Tito ayant hérité de son instruction austro-hongroise la 
conviction que tout empire bien tenu s’appuie sur une 
nation dominante. Jusqu’au divorce. Dès le printemps 
croate de 1971, la direction communiste de Zagreb 
réclame le respect de sa souveraineté à Belgrade. Raflée 
et écrasée, la nomenklatura croate plie l’échine. « Les 
dirigeants yougoslaves ont alors commencé à organiser 
la disposition des armes pour préparer la future guerre. 
Puis en 1988, une loi a contraint les usines, villes et civils 
à rendre les armes que possédaient jusqu’alors les unités 
de défense territoriale. En 1990, les Croates ont donc 
vidé les derniers dépôts d’armes pour s’armer. »

Une fois l’indépendance croate proclamée, Rijeka 
échappe miraculeusement aux bombardements. À 
l’automne 1991, la flotte yougoslave mouille au large 
de la ville, adressant un ultimatum au maire pour lui 
intimer de chasser les indépendantistes croates. Avec 
un art achevé de la diplomatie, l’élu négocie un pacte 
de non-agression mutuelle avec l’officier slovène aux 
commandes des troupes yougoslaves. «  L’officier a 
ordonné à ses soldats de rester dans les baraquements, 
ayant obtenu la garantie qu’ils ne seraient pas attaqués 
par la population croate. Dès le début de la guerre, les 
Croates de l’armée yougoslave se sont enfuis de peur de 
devoir combattre contre leurs frères. À Rijeka, il suffi-
sait d’escalader le mur de la garnison  », se remémore 
Bogdan. La fin de la guerre venue, les Serbes sont limo-
gés de la police croate. Beaucoup d’autres regagnent 
leur mère patrie. Certains restés à Rijeka éprouvent 
un certain ressentiment, attribuant parfois leur échec 
social à leur origine. Le port de la diversité offre pour-
tant des ressources aux plus ambitieux des Serbes, tel 
l’adjoint Filipović.

Retour en Italie. 70 kilomètres, soit la distance Paris-
Dreux, séparent Rijeka de Trieste. Changement  
d’atmosphère. La marmoréenne Trieste contraste 
avec l’industrielle Rijeka, trop dépenaillée pour lui 
faire de l’ombre. Sur le front de la mémoire, l’heure 
est au ressassement du passé sur chacune des rives de 
l’Adriatique. Côté italien, une nouvelle historiographie 
nationaliste cède à la mode victimaire. D’alliée de  

l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste s’invite ainsi à la 
table des victimes par la grâce d’un coupable appelé 
Tito. Depuis quelques années, tout le ban et l’ar-
rière-ban de la droite transalpine, Matteo Salvini 
en tête, se presse au mémorial de Basovizza le 10 
février, jour du souvenir des foibe. Ces cavités kars-
tiques ont servi de fosse commune aux victimes 
italiennes des crimes de guerre titistes. Longtemps 
niées ou relativisées par le marxisme universi-
taire, ces exactions ayant provoqué entre 3  000 et 
4  000 victimes sont aujourd’hui considérées comme 
une quasi-Shoah anti-italienne. L’an dernier, le 
vice-président du Parlement européen Antonio 
Tajani, proche de Silvio Berlusconi, y avait conclu son 
discours d’une formule irrédentiste : « Vive l’Istrie et 
la Dalmatie italiennes ! » Tollé à Ljubljana et Zagreb. 
Dans la bouche d’un européiste convaincu, cette 
sortie a de quoi décontenancer : imagine-t-on Michel 
Barnier invoquer la Sarre avec des accents barrésiens ?

Dans ce climat de surenchère nationaliste, le vade-
mecum publié par l’Institut de la mémoire, à l’initia-
tive de l’historien Raoul Pupo, concentre les critiques 
des associations de rapatriés de Slovénie et de Croa-
tie. Refusant de parler de nettoyage ethnique dans 
une région où prévaut la conception française de la 
nation, Pupo dissèque les deux grandes phases des 
foibe. Tout d’abord, dès 1943, ouvriers et paysans 
slaves ont mené des jacqueries contre la bourgeoi-
sie italienne. Ensuite, Tito a organisé l’élimination 
de toutes les élites italiennes. Sous couvert de lutte 
contre le fascisme et de « fraternité italo-slave » (sic), 
les communistes yougoslaves ont choisi «  leurs  » 
bons Italiens suivant d’étroits critères  : être italien 
ethnique, non bourgeois et, à partir de 1948, opposé à 
Moscou. « À la fin, cela ne laissait presque personne ! » 
commente Pupo. Les mauvais Italiens ont été soit 
décimés soit exilés vers la péninsule. Paradoxalement, 
l’Italie fasciste et la Yougoslavie communiste ont 
suivi des politiques de nationalisation culturelle assez 
proches l’une de l’autre. D’après Pupo, ces « États pour 
la nation » voyaient d’un mauvais œil leurs minorités 
slave ou italienne, instrumentalisant les moyens de 
l’État pour les comprimer autant que faire se peut. 
Durant le ventennio mussolinien, si le mariage ou la 
promotion de citoyens d’origine slave n’avait rien de 
problématique, l’expression de tout particularisme 
culturel slave n’était pas tolérée. Aujourd’hui, une 
proposition de loi du parti postfasciste Fratelli d’Italia 
vise à pénaliser la négation des foibe au même titre 
que celle de la Shoah. Quitte à relativiser les crimes 
du fascisme. Campant sur une ligne de crête, Raoul 
Pupo rêve d’une histoire adriatique écrite à six mains 
entre universitaires italiens, slovènes et croates. «  Je 
ne crois pas du tout à une mémoire partagée. La 
mémoire ne se partage pas, l’histoire si. » Et tant pis si 
cet honnête homme se fait traiter de traître à Trieste 
et de fasciste à Rijeka. L’intransigeance est la plus 
belle preuve d’amour. •

Le maire de Rijeka Vojko Obersnel, déguisé
en Jovanka Broz, épouse de Tito, aux côtés du président du
carnaval, grimé en Tito, 23 février 2020.
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