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Un brouhaha de révolte agite les 
plinthes. Dans le chiquissime 8e ar-
rondissement de Paris, la confé-

rence « Russie-Chine-Otan, comment 
éviter la troisième guerre mondiale ? » a 
manifestement frustré une grande partie 
du public. « On veut entendre la voix de la 
Russie ! » Chez ces Russes, français ou 
franco-russes, le cri du cœur résonne tant 
et si bien en ce début avril, six semaines 
après le début de l’offensive russe en 
Ukraine, que la séance de questions vire au 
procès d’intention. Trop critiques de l’ar-
mée russe, des services de renseignement 

et de la personnalité obsidionale de Vladi-
mir Poutine, les experts réunis autour du 
journaliste Frédéric Pons ont irrité la ma-
jorité des spectateurs. 

Dans ce printemps de feu, alors que les 
chaînes RT et Sputnik ont été bannies des 
ondes otaniennes, les frondeurs ne décolè-
rent pas. L’organisatrice Irina Dubois, res-
ponsable du Dialogue franco-russe, 
invoque l’indépendance de son association, 
mais rien n’y fait. Un familier des lieux 
m’avertit : « La communauté russe est ma-
joritairement contre la guerre, mais les 
seuls qui osent s’exprimer sont les pro-

Poutine. Les opposants souffrent en si-
lence. » 

D’après la géographe Olga Bronnikova, 
60 000 personnes nées en Russie résident 
en France. Si ce chiffre n’inclut bien évi-
demment pas l’émigration blanche débar-
quée au lendemain de la révolution 
bolchevique, il mêle riches expatriés, étu-
diants et réfugiés politiques. Malgré 
l’abîme qui les sépare, tous regrettent le 
tour martial qu’ont pris les événements. 
Les uns en attribuent la responsabilité à 
l’Otan, aux États-Unis et à leur allié ukrai-
nien Zelensky, les autres à Vladimir Pou-

Du vague à l’âme russe 
Est-Ouest, le point de rupture 
La diaspora russe en France n’est pas un bloc monolithique, elle est partagée. Il y a les pro-Poutine et les pro- 
Ukrainiens. Les uns accablent l’Occident, les autres l’Orient. Ici aussi, la guerre fratricide se poursuit. Nous sommes 
allés à leur rencontre.
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tine. Pour des motifs opposés, ils semblent 
embrasser le lieu commun dont Paul Mo-
rand orne l’une de ses meilleurs romans : 
« On parle souvent de l’enfer soviétique : ce 
n’est rien à côté de l’enfer que chaque Russe 
porte en soi.1 » 
 

« L’affaire Dreyfus de la diaspora » 

Quai Branly, un cordon de sécurité et un 
car de CRS protègent le centre spirituel et 
culturel orthodoxe d’une attaque contre 
l’une des propriétés de l’État russe. De l’au-
tre côté de la Seine, la cathédrale Alexan-
dre-Nevski, sanctuaire historique des 
Russes blancs, collecte des dons au profit 
des enfants ukrainiens. Ses splendides 
bulbes recouvrent de feuille d’or l’histoire 
tourmentée de sa crypte avec le patriarcat 
de Moscou. De 1931 à 2019, la paroisse est 
rattachée à Constantinople. Il y a trois ans, 
à son retour dans le giron de Moscou, une 
partie des paroissiens a plié bagage. Parmi 
eux, Marina s’élève contre l’« inféodation » 
du patriarche Kirill au régime russe : « Pou-
tine n’a même pas la dignité de décréter une 
trêve pascale alors que ce sont les jours les 
plus sacrés de l’année. » Cette descendante 
d’un des quatre cent mille Russes blancs 
réfugiés en France dans les années 1920 
voit dans la guerre en Ukraine l’« affaire 
Dreyfus de la diaspora ». 

Comme sur le dessin de Caran d’Ache, le 
conflit déchire des fratries dont les mem-
bres résidant en Russie accusent les autres 
de se laisser embrigader par la propagande 

occidentale. Parmi les ouailles réfractaires 
à l’alignement sur Moscou, le traducteur et 
héraldiste Serge Tchekan descend du gé-
néral Miller, commandant des Armées 
blanches du Nord. Lui entretient la mé-
moire de son aïeul que le NKVD enleva à 
Paris pour l’exécuter à Moscou. De nature 
« anarchiste et monarchiste », ce specta-

teur de TV Libertés considère Poutine 
comme le continuateur de « l’URSS moins 
le communisme ». Mise au point : « C’est un 
menteur. Il prétend venger la Serbie, mais 
toutes ses guerres sont dirigées contre des 
peuples orthodoxes en Géorgie, en Ukraine, 
y compris en Syrie où ils sont nombreux », 
assène le quadragénaire. Et on ne lui fera 
pas croire que l’armée russe livre bataille 
contre le nazisme : « Nous avons tous nos 
nazillons. Le patron de la milice russe Wag-

ner a un tatouage SS sur le cou. En dehors 
de quelques nazis post-adolescents, la plu-
part des membres du bataillon Azov sont 
simplement des patriotes. » 
 

La fabrication du méchant Russe 

Voilà qui ne dépare pas avec la position des 
grands médias. Depuis le 24 février, le bleu 
et le jaune du drapeau ukrainien ont sup-
planté la petite main de SOS Racisme et le 
ruban rouge du Sidaction comme gage de 
moralité. Tel Russe dédaignant de montrer 
patte blanche devient automatiquement 
suspect. Brimades, micro-agressions et au-
tres vexations quotidiennes démarrent dès 
le plus jeune âge. Un père de famille marié 
à une jeune Russe me raconte les us peu 
chrétiens de l’école catholique où étudie sa 
fille de sept ans. Chaque jour, devant une 
classe de vingt-six élèves qui compte trois 
petits Russes, l’institutrice ouvre la prière 
par ces mots : « Seigneur, je te confie tous 
les pays du monde, sauf la Russie…  » Un 
miston s’acharnait sur une fillette russe du-
rant les deux premières semaines de l’of-
fensive russe. Ce harcèlement moral a 
conduit la direction de l’établissement à en-
voyer un courriel à tous les parents dont la 
conclusion frise la litote : « Les enfants n’ont 
pas tous le même sens de l’humour. » Le 
Collège de Pataphysique a encore frappé. 

Même au sein des foyers franco-russes, 
certains enfants absorbent l’air du temps 
comme des buvards l’encre. « Ma fille de 
6 ans m’a demandé : “Maman, en Russie, 
les gens sont méchants ?” On va chez ba-
bouchka et son grand-père tous les étés, 
elle a bien vu que non », s’afflige Irina Du-
bois. Œuvrant à rapprocher les sociétés ci-
viles, la responsable du Dialogue 
franco-russe est arrivée à Paris il y a vingt 
ans avant d’y épouser un Français. « Il y a 
toujours eu de la méfiance. En tant que 
russe, soit tu es vue comme une femme de 
petite vertu, soit tu es une espionne, un 
membre de la mafia, déplore-t-elle. Des 
banques françaises bloquent les opéra-
tions bancaires des Russes lambda tant le 
droit extraterritorial américain est fort. 
C’est ridicule. Dès qu’il y avait des attentats 
islamistes, les journalistes répétaient : “Pas 
d’amalgame !” Ici, on amalgame tout ! » La 
belle blonde au port altier fait remonter la 
fabrication de l’ennemi aux heures les plus 
sombres de la guerre froide. « La Russie a 
perdu la guerre du soft power il y a belle lu-

LA DIASPORA RUSSE SEMBLE 
EMBRASSER LE LIEU COMMUN DONT 
PAUL MORAND ORNE L’UNE DE SES 
MEILLEURS ROMANS : « ON PARLE 

SOUVENT DE L’ENFER SOVIÉTIQUE : CE 
N’EST RIEN À CÔTÉ DE L’ENFER QUE 

CHAQUE RUSSE 
PORTE EN SOI. »

“

”
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Rien de tel que l’orthodoxie – littéralement la voie droite – pour mettre en scène les déchirements 
qui traversent la communauté russe française. Ci-contre, la cathédrale historique Saint-
Alexandre-Nevsky, rue Daru, dans le 8e arrondissement de Paris, rattachée depuis peu au 
patriarcat de Moscou, non sans accrochage, recueille des dons pour les enfants ukrainiens. Tout 
le contraire de la cathédrale de la Sainte-Trinité (ci-dessus), quai Branly, à Paris, inaugurée en 
2016, parfois baptisée « cathédrale Poutine » par les opposants au président russe.
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1. Flèche d’Orient, Gallimard, 1932.
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rette. On a créé des générations de per-
sonnes accrochées à leurs écrans qui regar-
dent Netflix avec des héros américains. En 
2015, dans la série Occupied, la Russie oc-
cupait la Norvège pour son pétrole. La Rus-
sie, voilà l’ennemie ! » conclut Irina Dubois. 
 

Le règne de l’émotion 

Pour les médias occidentaux, Vladimir Pou-
tine excelle dans le rôle du Docteur Fola-
mour, le doigt braqué sur le bouton 
nucléaire. Contrairement aux tragédies af-
ghane, yéménite ou soudanaise, la guerre en 
Ukraine touche une population européenne 
à laquelle l’Occidental moyen s’identifie à 
plein. Comme l’a décrypté l’ex-PDG de Canal 
Plus Xavier Couture, l’« effet miroir » de la 
télévision permet de toucher un «  public 
dont la capacité de mobilisation est faible 
dès lors que l’on ne fait pas appel à son émo-
tion2 ». Dans le cas de victimes occidentales, 
comme le tsunami de 2004 en Asie du 
Sud-Est, l’« image surgit dans son apparente 
vérité pour nous toucher et nous émouvoir, 
sollicitant une succession de réactions ins-
tantanées, peu affectées par notre capacité 
critique  ». À l’ère des images filmées sur 
smartphones puis relayées sur les réseaux 
sociaux, la guerre de l’information se mue 
en compétition victimaire. En l’espèce, les 
deux camps se renvoient les morts à la fi-
gure  : ceux du Donbass côté pro-russe, 
toutes les autres pertes civiles côté ukrai-
nien. Pathos contre pathos. 

Souterrainement, l’opinion française est 
pourtant loin d’épouser le consensus mé-
diatique. Une enquête IFOP du 24 mars ré-

vèle que 49 % des Français adhèrent à la 
thèse du Kremlin selon laquelle les États-
Unis et l’Union européenne ont encouragé 
l’Ukraine à intégrer l’Otan. Chez les Russes 
de France, la perception du présent dé-
pend de la conception du passé. Ainsi la gé-
nération Brejnev née dans les années 1960 
et 1970 se divise-t-elle entre nostalgiques de 
la grandeur soviétique et pourfendeurs du 
despotisme oriental. Par-delà droite et 
gauche, les premiers applaudissent Pou-
tine pendant que les seconds souhaitent la 
victoire de l’Ukraine. On croirait lire un 
bon vieux roman russe, l’un de ces chefs-
d’œuvre polyphoniques dont les person-

nages incarnent des idées en actes. Par une 
curieuse ironie du sort, l’écrivain qui a le 
mieux synthétisé ce débat est aujourd’hui 
interdit de séjour dans l’Union euro-
péenne. Il s’agit de Zakhar Prilepine. Dans 
son roman San’kia, l’ex-compagnon de 
route de Limonov, engagé volontaire en 
Tchétchénie et au Donbass, met en scène 
un jeune militant national-bolchevique 
exalté. Après un tabassage en règle par les 
autorités, San’kia se retrouve à l’hôpital où 
il converse avec son voisin de chambrée, 
Liova. Juif russe, celui-ci déconstruit mé-
thodiquement le roman national : « Depuis 
Ivan le Terrible, tous les cent ans, l’histoire 
se répète en boucle, d’abord une glaciation 
sanglante, ensuite un dégel goutte à goutte, 
ensuite le chaos, ensuite une glaciation 
sanglante… » 
 

Homo sovieticus n’est pas mort 

On ne saurait mieux exprimer la position 
de Janna et Dimitri. Le couple de Parisiens 
ne sent aucune haine antirusse autour de 
lui mais un décalage anthropologique qui 
frappe les anciens sujets soviétiques. 
Transplanté au pays joyeux de la démocra-
tie libérale, l’Homo sovieticus conserverait 
une « différence profonde liée à l’absence 
d’apprentissage de la liberté », dixit Dimi-
tri, 45 ans. De son enfance de pionnier, l’ar-
chitecte arrivé de Saint-Pétersbourg avec 
son père en 1991, quelques mois avant la 
chute de l’URSS, garde une lourde em-
preinte. « Il m’a fallu des années de vie en 
France et de psychanalyse pour devenir un 
être humain libre. L’URSS était une grande 
prison, un camp militaire à l’échelle d’un 
continent. Ça marque la façon dont on ap-
préhende les rapports humains  », ex-
plique-t-il dans un français parfait qu’il a 
appris sur le tas. 

Intuitivement, il rejoint les thèses de la so-
viétologue Françoise Thom3, selon laquelle 
la société soviétique obéissait aux mêmes 
règles que l’archipel du Goulag. Dans une 
optique occidentaliste, Thom postule que 
les rapports de force internes à la société 
carcérale auraient débordé sur l’ensemble 
des relations humaines. À l’instar du per-
sonnage de Liova, Dimitri décèle une faille 
fondamentale ancrée dans la psyché russe. 
« La Russie, contrairement à d’autres pays 
du bloc communiste, n’a pas fait son auto-
critique jusqu’au bout. Dans les livres d’his-
toire, Staline est devenu un manager 
exemplaire alors que c’est un dictateur san-
guinaire. Il y a un culte du chef fondé sur 
l’image du père. Ma mère qui vit là-bas pour-

Vétéran d’Afghanistan, poutinien sans complexe, personnage haut en couleur, Edouard 
Novikov a créé la première radio de langue russe en France, 2Capitales Radio.

Mariée à un Français, Irina Dubois est la 
responsable du Dialogue franco-russe, une des 
rares associations qui s’efforce de maintenir à 
travers des débats un échange Est-Ouest.
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rait tout sacrifier, moi y compris, pour cette 
figure imaginaire », analyse-t-il. 
 

Frères ennemis 

Bref, « Poutine n’est qu’un avatar du régime 
soviétique. Un président incapable de ré-
soudre les problèmes intérieurs fait la 
guerre pour augmenter sa popularité. C’est 
vieux comme le monde. Malgré tout, l’URSS 
avait un rêve à vendre : un projet universa-
liste pour l’humanité. Alors que la Russie de 
Poutine est un ersatz de nationalisme  », 
opine Dimitri. Son épouse Janna, spécia-
liste de marketing digital, a pleuré pendant 
toute la première semaine de la guerre. Née 
à Sotchi sur les bords de la mer Noire, elle a 
fait carrière à Moscou puis a déménagé à 
Paris par amour il y a six ans. Comme de 
nombreux Russes, elle possède des origines 
ukrainiennes, sans néanmoins sombrer 
dans le manichéisme : « Il ne règne pas de 
vraie discipline dans l’armée russe. Les 
jeunes soldats sur le front peuvent ressentir 
des choses que les bêtes traquées ressen-
tent. Ce n’est pas une question de bon et de 
méchant. » Son mari Dimitri voit dans la 
crise ukrainienne une « réelle chance pour 
la Russie de changer, comme la défaite de 
1945 a été une chance pour l’Allemagne de 
redevenir un peuple pacifié et démocra-
tique. Pendant vingt ans, on a essayé de par-
ler avec Poutine. Qu’est-ce que ça a 
donné ? » Avec son père musicien, il avait 
fui l’Union soviétique subclaquante pour 
échapper au service militaire où le bizutage 
est « tout simplement inhumain ». 

Foutaises ?! Pour un vétéran d’Afghanis-
tan, le «  bizutage dans l’armée, c’est fait 
pour voir comment ça fonctionne, un 
homme. On vous fait laver la vaisselle et le 
sol. Soit vous êtes un homme, soit vous êtes 
niqué ! », sourit Édouard Novikov. L’œil qui 

frise, le quinqua à la dégaine de mannequin 
senior représente l’autre frange de la géné-
ration Brejnev. «  L’URSS, c’était nickel. 
Comme en France, tout le monde avait la 
Sécurité sociale, du travail, un salaire… On 
n’avait pas de jeans, de cassettes d’Abba ou 
d’Eurythmics, mais tout était à sa place », 
raconte le comédien. Bravache, il a traversé 
ses vingt-deux mois d’appelé en Afghanis-
tan en 1986-1987 comme « des vacances sco-

laires, avec du soleil et du raisin  ». 
Abandonnant son entreprise de meubles 
pour partir avec son baluchon, il arrive à 
Paris en 1998. 

Depuis, Édouard a fait du chemin en 
créant la première radio russe de l’Hexa-
gone. Aujourd’hui, il partage son temps 
libre entre la défense de sa mère patrie et 
l’humanitaire dans un centre d’héberge-
ment… en faveur des réfugiés ukrainiens. 
« Ils ne me demandent pas d’où je viens. Je 
parle russe avec eux, ils essaient de sortir 
des réflexions sur la guerre, mais je coupe 
court  », avoue Édouard. En dehors de 
quelques regards de travers décochés par 

une rombière lorsqu’il parle russe dans le 
bus avec sa femme, il a pu passer entre les 
gouttes. Ou presque. Le 26 février, sur sa 
page Facebook, Édouard publie un billet 
pour exprimer sa fierté d’être Russe et atta-
quer le président ukrainien comme fauteur 
de guerre. « J’ai reçu insultes et menaces de 
la part d’Ukrainiens, de Russes de France et 
d’Europe, certains que je connais depuis 
des années  », raconte Édouard Novikov. 
Son argumentaire est partagé par bon 
nombre de Russes : « Les Américains ont 
entraîné l’armée ukrainienne à une guerre 
contre la Russie. Poutine a anticipé de 
quelques jours une action militaire ukrai-
nienne. L’armée russe se bat contre le pou-
voir ukrainien, pas contre les civils. Ce sont 
les Américains qui ont menti sur la Serbie, 
l’Irak…  » Sur ce dernier point, nul ne le 
contredira. À l’intérieur des frontières 
russes, beaucoup savent gré à Poutine 
d’avoir rétabli la puissance de l’armée russe 
après la déchéance de décembre 1991 et le 
chaos des années Eltsine. 
 

Le point de rupture est atteint 

Certains expatriés vont plus loin. Incom-
pris par leurs amis français, ils s’enferment 
mentalement dans un sous-sol dostoïev- 
skien pour éviter les empoignades. Une ex-
Komsomol mariée à un Parisien postule 
même les Russes culturellement plus 
proches des Asiatiques que des Gallo- 
Ricains. Démonstration : « La Russie a tou-
jours été entre deux mondes, l’Orient et 
l’Occident. Au XIIe siècle, on a choisi le pa-
triarche de Constantinople plutôt que le 
pape de Rome. Puis au bout de 250 ans, les 
Mongolo-Tatars de la Horde d’or sont arri-
vés. On a signé une sorte d’armistice en 
échange de réparations. En 1242, Alexan-
dre Nevski a attaqué les Chevaliers teuto-
niques à l’Ouest. Au contraire, au 
XVIIe  siècle, Ivan le Terrible a attaqué la 
Horde d’or et affaibli le pays. L’élite a com-
mencé à partir et on a eu une occupation 
polonaise. Le peuple russe ne veut pas que 
l’Occident le gouverne. En plus, les Fran-
çais manquent de culture historique. Ils 
n’apprécient que ce qu’ils connaissent 
déjà. » Aujourd’hui, Est et Ouest semblent 
s’accorder sur un point : la rupture. ◗
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SOUTERRAINEMENT, L’OPINION 
FRANÇAISE EST LOIN D’ÉPOUSER LE 

CONSENSUS MÉDIATIQUE. UNE 
ENQUÊTE IFOP RÉVÈLE QUE 49 % 

DES FRANÇAIS ADHÈRENT À LA THÈSE 
SELON LAQUELLE LES USA ET L’UE 

ONT ENCOURAGÉ L’UKRAINE À 
INTÉGRER L’OTAN

“

”

Place de la République, à Paris, le 26 février, juste après l’invasion de l’Ukraine par l’armée 
russe, des manifestants brandissent leur colère.

2. La dictature de l’émotion : où va la télévision ?, 
Louis Audibert éditions, 2005. 
3. Comprendre le poutinisme, Desclée de Brouwer, 2018.
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