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L’entretien
# Propos recueillis par Daoud Boughezala 

ÉLÉMENTS : Vous êtes né en 1946 à Bucarest de parents 
juifs ashkénazes. Or, vos mémoires Confessions d’un bon à 
rien (Grasset, 2022) commencent par une boutade: « Je 
suis né grâce à Hitler. » Qu’entendez-vous par là? 
ÉLIE BARNAVI. Mes parents ont perdu deux enfants pen-
dant la guerre, sans quoi il est peu probable qu’ils en au-
raient eu un troisième. Après avoir découvert ces aînés 
disparus en fouillant dans des papiers de famille, j’ai lancé 
cette phrase brutale à ma mère. Cette provocation répon-
dait au besoin de savoir ce qui s’était passé et aussi au res-

sentiment d’avoir été laissé dans le noir. Je l’ai regrettée 
aussitôt, car elle l’avait visiblement choquée. 
 
ÉLÉMENTS : Laissée seule avec ses enfants, votre mère 
s’est repliée en Ouzbékistan pendant que votre père com-
battait dans les rangs soviétiques. Comment la Seconde 
Guerre mondiale a-t-elle transformé vos parents? 
ÉLIE BARNAVI. Mon père est entré communiste dans la 
guerre et en est sorti sioniste. Ce fut le cas de nombreux 
jeunes juifs de l’époque. La société soviétique était minée 
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par l’antisémitisme et l’Armée rouge ne faisait pas excep-
tion. Ce fléau a sapé les convictions de mon père qui, pro-
fondément juif, est devenu sioniste. Quant à ma mère, 
elle est sortie de la guerre profondément malade et ne 
s’en est jamais remise. 
 
ÉLÉMENTS : Pendant votre enfance, quelle langue par-
liez-vous ? 
ÉLIE BARNAVI. J’ai eu deux langues parentales : le rou-
main et l’hébreu. Mon père, polyglotte, parlait russe et 
hébreu, ma mère, roumain. Ils discutaient en yiddish 
quand ils ne voulaient pas que je comprenne. À la mai-
son, je parlais hébreu avec mon père, qui avait reçu une 
éducation hébraïque en Russie – un hébreu un peu par-
ticulier, diasporique pour ainsi dire. Cela a facilité mon 
arrivée en Israël au début des années 1960, car je maîtri-
sais déjà la langue. Même si mon hébreu était un peu dés-
uet, il s’est rapidement israélisé. 
 
ÉLÉMENTS : Notamment dans le kibboutz que vous 
avez intégré à votre arrivée en Israël à l’âge de 15 ans. 
Si vos parents n’ont jamais vraiment réussi à s’assimiler, 
est-ce parce qu'il est impossible de devenir un homme 
nouveau à 50 ans ? 
ÉLIE BARNAVI. C’est sans doute la raison principale. En 
outre, Israël n'était pas un pays européen. Il était majo-
ritairement peuplé d'Européens, mais possédait une cul-
ture étrangère aux mœurs européennes – on y parlait 
fort et les relations humaines étaient rugueuses. Qui 
plus est, dans sa volonté de forger une identité nationale, 
Israël a brimé la culture d’origine des nouveaux arri-
vants, à commencer par la culture yiddish. Au total, pour 
un juif ashkénaze comme mon père, c’était un pays le-
vantin très difficile à vivre. Tout en étant très israélien, 
patriote, électeur du Parti travailliste, mon père est resté 
fondamentalement étranger à la culture israélienne. 
C’est un peu l'histoire de toutes les premières généra-
tions d’immigrés. 
 
ÉLÉMENTS : Vos premiers mois sur place coïncident avec 
le procès Eichmann (1961). Vous écrivez que cet événe-
ment a « judaïsé » Israël. Qu’entendez-vous par là? 
ÉLIE BARNAVI. Israël est une créature paradoxale, à la 
fois émanation du peuple juif de la diaspora et révolte 

contre cette même diaspora. Les premiers sionistes prô-
naient la négation de tout ce que la diaspora représen-
tait. Cette révolte contre la culture du ghetto allait 
jusqu’au refus d’intégrer la Shoah dans le roman natio-
nal. La Shoah est une aberration pour l’ethos sioniste – 
ne disait-on pas que les juifs européens « se sont laissé 
mener comme moutons à l’abattoir » ? Ces mots affreux 
traduisaient une espèce de honte. À l’époque, presque 
personne ne parlait du génocide, ni les survivants, ni les 
jeunes Israéliens qui n’en avaient rien à faire. Ma géné-
ration vivait sur le mythe d’une coupure nette avec ce 
passé, car elle ne voulait pas admettre en être issue. Son 
seul intérêt pour les rescapés était de les faire venir en 
Israël. Avant la proclamation de l’État, le symbole en est 
la fameuse image où de jeunes Sabras portent sur leurs 
épaules des réfugiés qui débarquent illégalement sur les 
plages du pays à la barbe des soldats britanniques. Or, 
avec le procès Eichmann, nous découvrions la réalité de 
la Shoah par le témoignage atroce des survivants, de la 
bouche même de ceux qui l’avaient subie. Jusqu’ici, la 
mémoire israélienne n’avait voulu retenir de ces années 
que quelques épisodes exceptionnels et admirables, 
comme la révolte du ghetto de Varsovie – c’est la raison 
pour laquelle on avait nommé la commémoration an-
nuelle du génocide la « Journée de la Shoah et de l’Hé-
roïsme  ». Grâce au procès Eichmann, la découverte 
horrifiée de l’expérience concrète de la mise à mort du 
peuple juif a retissé les liens entre Israël et la diaspora. 
La Shoah est alors entrée dans les programmes scolaires, 
devenant rapidement une composante essentielle de 
l’idéologie israélienne. 
 
ÉLÉMENTS : À l’époque, le Parti travailliste dominait la 
scène politique israélienne. Entre les kibboutz et le 
poids de l’État, Israël était-elle une démocratie popu-
laire, au sens littéral du terme ? 
ÉLIE BARNAVI. Oui, les libertés fondamentales en sus. À 
son arrivée en Israël dans les années 1970, l’historien 
Pierre Vidal-Naquet me disait avoir eu l’impression de 
débarquer dans un pays d’Europe de l’Est. Le mouve-
ment qui a bâti ce pays était profondément de gauche. 
C’était un sionisme patriote et social-démocrate qui 
croyait à l’éminence de l'État et constituait une sorte de 

LES COLONS SONT AU POUVOIR AUX CÔTÉS 
DE NETANYAHOU. ILS N’ONT PAS COLONISÉ LA 
SEULE TERRE PALESTINIENNE ; ILS ONT COLONISÉ 
LE SYSTÈME POLITIQUE ET LES ESPRITS. C’EST 
LE PRINCIPAL PROBLÈME D’ISRAËL

Élie Barnavi fait partie d’une espèce d’hommes de plus en 
plus rare : les partisans de la mesure, de la négociation et 
de la paix. Longtemps proche des travaillistes, dont il 
dénonce néanmoins l’embourgeoisement et les erreurs 
politiques, il s’oppose frontalement au « Bloc de la Foi » 
et milite pour une solution à deux états afin que cessent 
les massacres et s’apaisent les haines.



socialisme constructiviste. Le sionisme de gauche esti-
mait que c’était à l’État de construire la société. La cen-
trale syndicale Histadrout portait une idée très forte 
d’égalitarisme social. La société israélienne était alors 
très austère. Il y avait des gens aisés, bien sûr, mais l’ar-
gent se cachait. 
 
ÉLÉMENTS : Qu’est-ce qui distinguait ce sionisme de 
gauche du sionisme de droite qui arrivera au pouvoir à 
la fin des années 1970 avec Menahem Begin ? 
ÉLIE BARNAVI. Historiquement, le sionisme de droite est 
l’exact opposé de ce que je viens de décrire. Le « révision-
nisme » est un mouvement qui se veut « bourgeois », libéral 
sur le plan économique. Il est aussi ultranationaliste, maxi-
maliste dans ses revendications, exigeant d’emblée l’entiè-
reté d’Eretz Israël (la Terre d’Israël), soit les deux rives du 
Jourdain. À rebours du pragmatisme du mouvement tra-
vailliste, qui consistait à prendre ce qu’on lui donnait et à 
avancer par le travail sur le terrain. « Encore un acre, en-
core une chèvre », tel était le slogan. 
 
ÉLÉMENTS : Certes, mais comme l’exprime la formule 
« Un peuple sans terre pour une terre sans peuple », les 
Israéliens, n’ont-ils pas longtemps ignoré l’existence du 
peuple palestinien ? 
ÉLIE BARNAVI. C’est une question très compliquée. L’au-
teur du mot que vous citez est un écrivain sioniste an-
glais, chantre du « territorialisme », Israel Zangwill. Mais 
les sionistes installés sur place ont très vite tordu le cou 
à cette légende : dès le début du XXe siècle, ils ont mis en 
garde l’organisation sioniste à l’étranger contre l’illusion 
que cette terre est vide. Le mouvement sioniste n’a pas 
ignoré le problème arabe. Il l’a contourné en édifiant une 
société juive en dehors des réalités arabes du pays et en 
l’entourant d’un système de défense militaire. Venant de 
l’extrême gauche, Ben Gourion avait cru un moment 
pouvoir créer un « front de classe » avec les travailleurs 
arabes. Mais il a très rapidement compris que le pro-
blème n’était pas social, mais national. Si je pose un re-
gard froid d’historien sur cette période, je pense qu’il 
était impossible de faire autrement. Certains ont essayé, 
comme le mouvement Brit Shalom (Alliance pour la 
paix) autour du philosophe Martin Buber, ou encore l’ex-
trême gauche sioniste des kibboutzim et du parti ouvrier 
Mapam, qui s’est tôt prononcée en faveur d’un État bina-
tional. Ces gens allaient jusqu’à prôner une limitation vo-
lontaire de l’immigration juive pour pouvoir créer une 
société paritaire. C’étaient des rêves généreux, sans 
doute nécessaires comme force de témoignage, mais uto-
piques. Il est vite apparu que, dès lors que l’objectif ul-
time du mouvement sioniste était un État juif, il fallait 
abandonner toute idée d’entente durable avec les Arabes. 
Le conflit était inévitable. 

ÉLÉMENTS : Quand les gouvernants israéliens et l’opi-
nion ont-ils admis la légitimité d’un État palestinien ? 
ÉLIE BARNAVI. En 1947, la direction sioniste a accepté le 
plan de partage des Nations Unies. C’était une manière 
d’accepter un État arabe aux côtés d’Israël. Estimant que 
la totalité du pays leur appartenait de droit, les Arabes 
ont refusé le partage. Dès lors, l’idée d’un État arabe sur 
cette terre à nos côtés est devenue pour longtemps une 
chimère. Les Israéliens répétaient que la Transjordanie, 
devenue la Jordanie, était de facto l’État arabe proposé 
par la résolution du partage. En juin 1967, la conquête de 
la Cisjordanie, de la Vieille Ville de Jérusalem et de la 
bande de Gaza à la suite de la guerre des Six Jours a bou-
leversé la donne. Avec le gros des territoires et de la po-
pulation palestinienne passé sous sa domination, Israël 
héritait véritablement du problème palestinien. Que 
faire des Territoires occupés ? Y a-t-il de la place pour un 
État spécifiquement palestinien en Palestine ? L’im-
mense majorité de la classe politique et de l’opinion is-
raéliennes a dit non. Seules des franges numériquement 
négligeables de la gauche sioniste ont admis le principe 
d’un futur État palestinien. Aux yeux de la plupart des Is-
raéliens, les Arabes ont eu leur chance en 1947, l’ont per-
due en attaquant l’État juif nouvellement créé et ont payé 
le prix de cette agression. Mais la question refera surface 
au moment du processus de paix d’Oslo (1993). 
 
ÉLÉMENTS : En tant que partisan de la solution à deux 
États, reconnaissez-vous la responsabilité du Parti travail-
liste dans la colonisation des Territoires occupés qu’a en-
couragée Shimon Peres dès les années 1970? 
ÉLIE BARNAVI. Bien sûr. Même si les Travaillistes ont per-
mis ces implantations en traînant les pieds, ne laissant 
guère que 17000 colons en Cisjordanie à leur éviction du 
pouvoir en 1977 [contre quelque 500 000 aujourd’hui, 
NDLR], c’était une lourde faute historique. J’étais dans l’en-
tourage de Peres à l’époque et cette question suscitait des 
débats sans fin. Politiquement, les travaillistes n’ont pas eu 
le courage de dire que la colonisation de ces terres était 
grosse de malheurs. Puis, à partir de 1973, les extrémistes 
du Bloc de la Foi ont vraiment commencé à dicter l’ordre 
du jour national. La foi, l’enthousiasme, l’action militante 
étaient désormais de leur côté. Ils étaient les nouveaux 
pionniers, l’aile marchante du sionisme. Face à eux, la 
gauche travailliste s’est trouvée tétanisée. Embourgeoisée, 
vidée de sa substance idéologique pour avoir largement 
rempli son programme historique, elle n’avait plus grand-
chose à offrir, et surtout pas de rêve. Les Travaillistes ont 
laissé faire. Ils ont fait semblant de ne pas voir que les co-
lons avaient un autre projet idéologique, radicalement dif-
férent du leur. Par timidité, la gauche a essuyé une défaite 
idéologique face à ce qui était jusque-là la cinquième roue 
de la charrette sioniste. 
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ÉLÉMENTS : Naguère aux mains du Parti travailliste, la 
société israélienne est devenue de plus en plus reli-
gieuse et conservatrice, un peu à la manière des pays 
arabes. Comment l’expliquez-vous ? 
ÉLIE BARNAVI. Pour une part, la gauche social-démo-
crate israélienne a suivi le sort de la social-démocratie 
européenne, qui a perdu un peu partout sa suprématie 
culturelle et idéologique. Il faut toujours revenir à 
Gramsci. Les conditions locales ont fait le reste. Par le 
jeu des coalitions, la gauche a progressivement cédé les 
leviers de la culture et de l’éducation à la droite reli-
gieuse. L’État et l’économie se sont libéralisés à la fin des 
années 1970, ce qui a fait perdre un levier important à la 
gauche. Une fois le centralisme économique éliminé, la 
gauche israélienne n’a plus eu de projet national. Les par-
tis religieux ont une offre culturelle puissante : le Ciel. 
La réalisation de la promesse biblique s’offre comme un 
impératif historique et religieux absolu. Face à ce projet 
exaltant, nous sommes démunis. Que puis-je offrir à ce 
pays, moi, intellectuel bourgeois de Tel-Aviv ? La gauche 
israélienne a fini par se laisser enfermer dans une image 
élitaire arrogante. En face, un formidable bouillonne-
ment a fait que les colons sont aujourd’hui au pouvoir 
aux côtés de Netanyahou. Ils n’ont pas colonisé la seule 

terre palestinienne, ils ont colonisé le système politique 
et les esprits. C’est le principal problème d’Israël. 
 
ÉLÉMENTS : Lequel ? 
ÉLIE BARNAVI. La principale ligne de partage du paysage 
politique israélien est là. Où va-t-on ? Vers un État de 
plus en plus religieux et de moins en moins libéral, au 
sens anglo-saxon du terme ? Vers une démocratie ré-
duite à une affaire d’arithmétique électorale, comme la 
Hongrie, le fondamentalisme religieux en sus ? Ou al-
lons-nous nous ressaisir pour renouveler une démocra-
tie digne de ce nom ? 
 
ÉLÉMENTS : À vous entendre, l’État hébreu semble da-
vantage menacé de l’intérieur que par ses ennemis ex-
térieurs. Votre Histoire d’Israël se conclut d’ailleurs par 
une alternative : soit permettre la création d’un État pa-
lestinien, soit devenir un « État unitaire et autoritaire 
où une minorité de juifs dominera une majorité d’ilotes 
palestiniens dépourvus de droits »… 
ÉLIE BARNAVI. Un État unitaire de la mer au Jourdain ne 
pourrait en effet être qu’un État d’apartheid supréma-
ciste. Si Israël continue sur sa lancée, c’est ce qui se pro-
duira. Il n’y a qu’une autre solution : la séparation en 
deux États pour retrouver un semblant de normalité. Or, 
ce genre de dilemme historique se règle toujours par la 
violence. Nous sommes devant un risque de guerre civile. 
Israël ne pourra pas continuer indéfiniment à occuper 
les Territoires. Une bonne partie des Israéliens, certes 
minoritaires, mais une minorité qui tient tous les leviers 
économiques et culturels de ce pays, n’acceptera jamais 
l’annexion des Territoires occupés. Et, malgré sa lâcheté, 
la communauté internationale s’y opposera. Israël devra 
donc se retirer d’au moins une partie d’entre eux. Le jour 
où cela arrivera, la querelle se videra par la violence. 
C’est ce que j’entends par « risque de guerre civile ». 
 
ÉLÉMENTS : Depuis les massacres du 7 octobre 2023, 
l’opinion israélienne veut-elle encore entendre parler 
des Palestiniens ? 
ÉLIE BARNAVI. Dans son immense majorité, sans doute 
pas. Le monde a tendance à l’oublier face aux destruc-
tions à Gaza, mais le 7-Octobre reste un traumatisme 
inouï pour les Israéliens. En même temps, il faut admet-
tre que cette tragédie nous pendait au nez. Les gouver-
nements israéliens successifs portent une responsabilité 
majeure dans l’islamisation du mouvement national pa-
lestinien. Comme les Français en Algérie et les Britan-
niques dans leur empire colonial, Israël a sciemment 
favorisé l’élément religieux (Hamas) pour affaiblir l’élé-
ment nationaliste (Fatah). Lorsque Ariel Sharon a dé-
mantelé les colonies israéliennes de la bande de Gaza 
(2005), il s’est retiré de manière unilatérale, car il refusait 

ISRAËL DEVRA SE RETIRER D’AU MOINS UNE 
PARTIE DES TERRITOIRES OCCUPÉS. LE JOUR 
OÙ CELA ARRIVERA, LA QUERELLE SE VIDERA 
PAR LA VIOLENCE. C’EST CE QUE J’ENTENDS 
PAR « RISQUE DE GUERRE CIVILE »

Pour Élie Barnavi la politique belliciste et expansionniste 
de Benyamin Netanyahou ne peut mener qu’à la 
création d’un état militaire et autoritaire basé sur 
l’apartheid. L’opposition à ce funeste projet pourrait 
aboutir à une véritable guerre civile en Israël tant les 
antagonismes sont désormais radicaux et semblent 
irréconciliables.



de négocier avec l’Autorité palestinienne. C’était ouvrir 
un boulevard au Hamas, qui a gagné les élections de 
2006, puis, l’année suivante, s’est débarrassé de l’Autorité 
palestinienne au terme d’une brève et sanglante guerre 
civile. À partir de ce moment-là, Israël a toléré l’existence 
de l’organisation islamiste à ses frontières. Netanyahou 
a perfectionné le système, en favorisant explicitement le 
Hamas afin de perpétuer la division entre Gaza et la Cis-
jordanie, et prévenir ainsi à jamais la création d’un État 
palestinien. Tout cela nous a explosé au visage le 7-Octo-
bre. 
 
ÉLÉMENTS : En représailles, l’armée israélienne a déman-
telé l’infrastructure militaire du Hamas. Deux ans après le 
début des combats à Gaza, on peine à en comprendre le 
sens. Que signifie la poursuite des hostilités? 
ÉLIE BARNAVI. Ce qui se passe à Gaza est une faillite mi-
litaire, diplomatique et morale. Militaire, car au bout de 
presque deux ans de guerre, le Hamas est toujours là, 
chancelant, mais debout. Les généraux israéliens disent 
eux-mêmes que la guerre n’a plus d’objectif militaire. Le 
seul moyen de vaincre le Hamas, c’est de le remplacer. 
Faillite diplomatique aussi, car Israël est isolé comme ja-
mais sur la scène internationale. Faillite morale, enfin, 
car la guerre a rapidement muté en un assaut insensé 
contre la population civile, que l’armée y commet des 
crimes de guerre et des crimes contre l’humanité et que 
les otages israéliens languissent toujours dans les tun-
nels des terroristes du Hamas. Ce désastre ne s’explique 
que par la volonté de Netanyahou de préserver une coali-
tion de fous de Dieu qui lui sert de bouclier contre la jus-
tice et un électorat qui, tous les sondages le montrent, ne 
veut plus de lui. 
 
ÉLÉMENTS : Pendant ce temps, des colons harcèlent les 
Palestiniens en Cisjordanie. Sur le site de la revue AOC, 
vous dénoncez des « pogroms quasi quotidiens ». Que s’y 
passe-t-il? 
ÉLIE BARNAVI. Tous les jours en Cisjordanie, sous le re-
gard indifférent ou complaisant de l’armée et de la police, 
se poursuit un nettoyage ethnique à bas bruit dans le but 
ouvertement affiché de vider le territoire et de l’annexer. 
Dans la zone C, soit les 60 % du territoire sous contrôle 
sécuritaire et civile israélien exclusif, les colons sont à la 
manœuvre. Et pour cause : les ministres représentants 
de l’extrême droite messianique contrôlent les finances 
(Smotrich), la police (Ben Gvir) et les colonies (Smotrich 
et Strok). 
 
ÉLÉMENTS : Avec ses guerres contre le Hamas, le Hezbol-
lah libanais et l’Iran, Netanyahou aspire-t-il à remodeler 
le Moyen-Orient, à la manière de George W. Bush après le 
11 septembre 2001? 

ÉLIE BARNAVI. Il y a de cela. Mais son plan est beaucoup 
plus réaliste que celui de George W. Bush. Israël a réussi 
à rendre sa situation géopolitique meilleure qu’elle ne l’a 
jamais été. C’est une puissance militaire et technolo-
gique redoutable dépourvue de véritable danger externe 
depuis la quasi-destruction de l’Axe de la résistance pro-
iranien. Nous vivons donc un moment historique extra-
ordinaire : les conditions d’une paix au Proche-Orient 
sont réunies. Mais cette opportunité n’est pas exploitée, 
car cela exigerait de trouver un début de solution au pro-
blème palestinien. Or Netanyahou ne veut pas faire sau-
ter le verrou ultime qu’est la question palestinienne. Il a 
dit d’emblée qu’il ne voulait ni « Hamastan » ni « Fatahs-
tan  » à Gaza. Pour des raisons idéologiques et politi-
ciennes, il refuse de dialoguer avec l’Autorité 
palestinienne, qui a pourtant reconnu Israël et respecte 
ses engagements sécuritaires. Tant qu’aucune initiative 
politique ne sera prise, Israël se condamne à des guerres 
sans fin. FIN
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Mensch sana

Élie Barnavi a un double nom de 
prophète. Prénommé comme le 
bourreau des prêtres de Baal, son 

patronyme signifie en hébreu « fils de 
prophète ». Né en 1946 à Bucarest, le 
petit Élie y a grandi avant de faire son 
alya en Israël à l’âge de quinze ans. 
 La « montée » en Terre sainte, voilà 
une utopie en actes que l’adolescent 
accomplit dans un kibboutz. La 
fabrique de l’Homme nouveau tourne 

alors à plein régime : dans ces phalanstères juifs laïques, 
tendance Hashomer Hatzaïr, socialisme et sionisme vont de 
pair. Élie Barnavi a beau incarner mieux que quiconque l’élite 
ashkénaze – européen, progressiste, francophile –, il ne 
dédaigne pas le « second Israël » séfarade, nationaliste et 
religieux. Ces soutiers du sionisme ont fait irruption dans 
l’arène politique israélienne en 1977 en plébiscitant le Likoud 
de Menahem Begin. 

En politique, l’amoureux du XVIe siècle qu’est Barnavi a trouvé 
son Montaigne parmi le petit peuple séfarade en la personne de 
Shlomo Ben-Ami, ministre des Affaires étrangères élevé à la 
force du poignet. Par son entremise amicale, Barnavi devint 
ambassadeur d’Israël en France (2000-2002) – à moins que ce 
soit l’inverse, en plaisanteraient certains… 

Barnavi doit son français impeccable à un apprentissage 
précoce au collège des Frères de Jaffa. Il a refusé de gommer 
son accent mitteleuropéen, qui le fait légèrement rouler les r, 
comme le lui proposait une amie orthophoniste. Car l’homme 
avance sans masque ni artifices. Qu’il s’exprime devant le Crif 
ou des étudiants arabes, Barnavi condamne avec la même 
vigueur l’occupation des territoires conquis en 1967 et le 
terrorisme palestinien. Au lendemain des massacres du 7-
Octobre et de l’hécatombe gazaouie, le militant de la paix veut 
croire que le pire n’est pas inéluctable. D. B. 

Élie Barnavi a fait son service 
militaire dans les parachutistes 
lors de la guerre des Six Jours.


